冬季大练兵迈入第四周，连队气氛因那处被动过手脚的土坡愈发紧绷。司景的检讨迟迟没能写完，周同志牵头的调查也丝毫没有收手之意。苏云云日日往返于卫生所与操场之间，面上看似一切如常，心底那根弦却始终悬得紧紧的，不敢有半分松懈。
变故陡然从连队西侧的牧场爆发。
那日傍晚，苏云云正在卫生所规整药品，门外忽然响起一阵仓促杂乱的脚步声。来人是牧场的民兵，满头大汗，神色慌张，喘着粗气禀报，牧场好几头牛突然倒地不起，口吐白沫，双眼赤红。钱兽医反复查验许久，始终查不出症结所在。
一旁的老张当即眉头紧锁。他在这片地界扎根二十余年，神色凝重地回忆，这般怪异症状，十几年前曾见过一回，当时牲口死伤惨重，损失极为惨重，时至今日，他也说不清当年是如何勉强稳住疫情的。
消息很快传到连长耳中，当即召集众人紧急开会。年过半百的钱兽医在会上斟酌半晌，最终只给出一个含糊结论：病症怪异无从判别，只能等候省里专家前来会诊。可省里专家路途遥远，最快也要三日才能抵达。眼下牧场已有七八头牲口染病，其中两头症状最重，当夜便没了气息。
赵组长在会上沉默良久，随后开口询问众人，可有通晓兽医医术之人。
苏云云坐在后排，指尖轻轻叩着膝盖，心绪暗自起伏。她前世本是外科医生，虽不精通牲畜疫病，可基础病理判断、隔离防护原则样样通晓。更关键的是，病畜口吐白沫、双眼赤红、瘫倒不起的症状，与她空间里原主养祖父遗留的旧兽医手册中，记载的一种病毒性疫病高度契合，手册里还顺带录有几则民间草药土方。
她没有贸然当众出声，待到散会之后，独自寻去面见赵组长。
赵组长听完她的判断，沉吟片刻，沉声问道：“你有几成把握？”
“七成。”苏云云语气笃定，“可眼下最要紧的是立刻隔离。再这般拖延等候省里专家，牧场剩余牲口怕是撑不住。”
赵组长颔首应下，当即表态去和连长沟通，让她次日一早前往牧场实地查看。
翌日清晨，苏云云跟着钱兽医一同赶往牧场。牧场坐落于连队西侧两里开外，中间隔着一片低矮灌木丛。刚走近，一股异样腥腐气息便扑面而来。病畜被圈在最里侧棚舍，健康牲口留在外圈大院，中间只隔一道简陋木栅栏，根本算不上有效隔离。
她蹲下身，仔细观察病畜状态，又逐一查看棚内饮水槽与草料堆。水槽底部积着一层浑浊沉淀物，草料堆角落混着不少发霉干草，与新鲜草料杂乱堆在一处。伸手拨开表层草料，底下留有明显被小动物啃噬过的痕迹。
钱兽医立在她身后，淡淡开口：“这批草料是上月从外地调运而来，入库时查验并无异样。”
苏云云没有接话，起身在衣角擦了擦手，条理清晰说出三件要务：即刻将病畜与健康牲口彻底分隔封锁，病畜棚舍单独管控，进出人员必须更换衣物、严格消毒；全数清运霉变草料，彻底刷洗饮水槽，更换洁净水源；她需耗时调配草药，给健康牲口提前做好疫病预防。
钱兽医脸色顿时沉了几分，语气带着质疑：“你这般决断，凭的是什么依据？”
“依据便是病畜症状，与我见过的一种病毒性疫病记载完全吻合。”苏云云神色平静，条理分明回道，“我若判断失误，顶多白费些草药人力。可若是判断无误，眼下再不严格隔离，等省里专家赶来，牧场牲口怕是所剩无几。”
钱兽医一时语塞，默然无言。
当日下午，赵组长力排众议拍板定案，全然依照苏云云所言落实隔离消毒事宜，配药预防一事也全权交由她负责。连长仍有几分迟疑，顾虑一旦出了差错，责任无从担待。赵组长直言包揽，所有后果由他一人承担。
苏云云返回卫生所，翻出那本老旧兽医手册对照研读，结合自身病理知识微调药方配比。先从卫生所现有库存取用部分草药，又以补充物资为由，悄悄从空间取出几包灵泉水炮制的药材，不露声色混在其中。
配药时，老张在一旁打下手，偶尔随口问询几句。苏云云应答谨慎，只说是参照民间旧方，对药材来源含糊带过。老张也没有深究，拿起一包药凑近闻了闻，坦言道：“这几味药配伍我从未见过，但药性闻着稳妥，并无相冲之处。”
第三日，苏云云毅然决定亲自进入隔离区查看病情。
消息很快在连队传开，引得众人议论纷纷。林兰香听闻后立刻寻来，忧心忡忡劝道：“这种事交给牧场专人打理便可，你何必亲自涉险？”
“牧场的人不懂药理把控，用药剂量、病情变化都需要人随时盯着调整。”苏云云语气坚定。
林兰香沉默片刻，眼底满是担忧：“你心里清楚，这事藏着不小风险。”
“我清楚。”苏云云应声，“但不亲自进去观察，没法精准判断药效，也没法及时调整方子。”
林兰香见她心意已决，不再多劝，只叮嘱她备好换洗衣物，出来后务必从头到尾彻底消毒。
隔离区内的情形，比苏云云预想的还要棘手。病畜症状轻重不一，最重的两头已然瘫卧在地无法起身，其余虽能勉强挪动，却精神萎靡、气息孱弱。她依照药方逐一给病畜灌服草药，又巡查棚舍通风状况，无意间发现墙角木板腐朽破了个小洞，洞口正对着外头草料堆放处，极易滋生疫病、传递病菌。
她当即让人封堵洞口，又重新彻底清洗查验饮水槽。
正当她蹲在棚内仔细排查隐患时，门外传来压低的交谈声。她没有立刻现身，透过木板缝隙悄悄望去，只见钱兽医正和一个陌生男子低语交谈。男子身着深色棉袄，背对着她，声音压得极低，只隐约听清零散几句字眼：“……上面……不用管……等着就行……”
话音落罢，男子转身离去。苏云云始终没能看清对方样貌，唯独留意到他走路姿态有些怪异，右脚微微外八，辨识度极高。
她在隔离区待了近两个时辰，出来时天色已近黄昏。将连日观察到的病症变化、环境隐患逐一整理，写成简易记录交给赵组长。赵组长看过记录，再次询问把握几何。
苏云云回道，再观察两日，若用药后病畜症状有所缓解，便说明药方与判断全然无误。
到了第五日，此前病得最重的那头牛，竟勉强站了起来。
消息传开，牧场众人悬着的心终于落地。钱兽医当着众人的面，虽语气带着几分不情愿，却也不得不承认苏云云的方子确实有些门道。
可苏云云丝毫不敢放松警惕。她隐约察觉，自她进入隔离区开始，周同志那边便异常安静，既没来找过她问话，也没有继续纠缠土坡一事。这份突兀的平静，反倒让她心底愈发不安，隐隐嗅到一丝不对劲。
第六日傍晚，她从牧场返程，刚到连队门口，便迎面撞见顾长怀。顾长怀手里拎着一只粗布布袋，见到她脚步微微一顿，随即又装作若无其事，点头示意往里走去。
苏云云的目光落在那只未扎紧的布袋上，袋口露出一截泛黄纸卷，看着像是老旧档案文书。她没有上前追问，静静伫立片刻，转身迈步走回卫生所。
当夜，老张忽然深夜寻来，神色凝重告知，周同志下午来过卫生所，翻看了她这几日所有用药记录，还特意追问那几味特制炮制草药的来历。他如实推脱，只说是苏云云往后山自行采摘所得。周同志听罢没再多言，只吩咐将剩余草药全数封存，等候省里专家到场核验定论。
苏云云放在药柜上的手骤然一顿，身形僵在原地。
封存草药，坐等专家核验。周同志这一手，哪里是在核查牧场疫病，分明是冲着她来的，借机揪查她药材来源、行事破绽。
她缓缓合上药柜柜门，静下心来，将连日发生的诸事逐一串联复盘：顾长怀手中的老旧档案、周同志突然封存草药、牧场那个神秘外八脚步的陌生男人，还有那句含糊的“上面”“等着就行”。
隐隐有一只幕后之手在暗中布局，所有人都在刻意等候一个结果，而那个结果，偏偏与她紧紧捆绑在了一起。
她立在卫生所窗前，夜风卷着院内枯草沙沙作响，夜色沉得压抑。就在这时，门外响起一阵急促奔来的脚步声，紧跟着民兵慌乱失措的声音划破夜色：“苏同志！出事了！牧场那边有人突然病倒，症状，竟和那些染病的牲口一模一样！”