天光彻底亮透之后，废坊的院子里安静得像什么都没有发生过。
但发生过的事情压在每一个人身上，是有重量的。
余氏把孩子洗净裹好，搁在里间的床上，用一块厚棉垫在两侧挡住，才出去烧水。宋慕怀把后院那道狗洞重新检查了一遍，用碎砖和旧木料堵死，堵完之后在院子里站了一会儿，把手上的泥拍干净，然后才进屋。陆行舟一直没有离开廊下。
宋瑶在里间靠着床沿坐，把孩子放在腿边，手贴着那个小小的、温热的身子，感觉那股气息一起一伏，是踏实的，但她脑子没有停。
她在整理昨晚的事。那顶轿子。老吴说的两路人马。那个姓陆的京营副将。陆行舟站在廊下始终没有进来的那道背影。这些东西摆在一起，像几块不同形状的碎片，有些边缘对得上，有些对不上，她不急着拼，但她没有放。
余氏端水进来的时候，宋瑶才把这段念头压下去。
余氏坐在床边，把孩子的包被重新裹了一遍，动作细，是把每一道折叠都压整齐的那种细。她说话了，说的是昨晚的事，说老吴临走之前留了一句话，说那处旧宅的主人，在废坊这一带置办过几处院子，位置都不显眼，住的人来了走，走了来，从不在官府登记，但老吴认识其中一个常来的人，那个人的身份，不是商户，也不是寻常乡绅。
宋瑶把这句话在脑子里过了一遍，没有立刻接话，等余氏说下去。
但余氏没有说下去，她把孩子包被的最后一道折压好，停了手，说老吴自己也不确定，他说得很谨慎，留的是半句话，不是整句，他这个人向来如此，知道多少，说多少，剩下的让人自己去想。
宋瑶把“自己去想”这三个字压在心里，余氏的意思她明白，但余氏没有说出口的那部分，她现在不打算去戳。
她换了一个方向，问余氏：“老吴和那处旧宅之间，是怎么搭上线的？”
余氏沉默了一息，说：“老吴不是主动搭上的，是那处旧宅的人先找到老吴的，找到的时机，是老吴在渝州城里认出我留下的那个记号之前，是的，在那之前，对方就已经知道老吴在哪里了。”
这个顺序，是新的。
宋瑶把这件事的方向重新捋了一遍，如果对方先找到了老吴，那么今晚老吴带人来，究竟是老吴自己的决定，还是有人在背后推了一把，这两件事的答案，会导向完全不同的地方。她把这个判断收进去，没有说出来。
余氏把孩子从床上托起来，递给宋瑶，说让她抱着，说孩子这几日要多抱，孩子认人，要让她记住气息。宋瑶把孩子接过来，低头去看那张皱皱的、闭着眼睛的脸，那张脸睡着的时候安静得像什么都不知道，像什么都不在乎。
宋瑶在孩子脸上停了片刻，然后开口，问了一件她昨晚一直压着没有问的事，她问：“陆行舟的眼睛，大夫上一次来是什么时候，下次来是什么时候。”
余氏愣了一下，这个问题和她预计的方向不一样，她在宋瑶脸上打量了片刻，说：“大夫上一次来是十日前，说再过十日要来揭最后一层药布，揭了之后能不能见光，要当场看，大夫没有给准话，只说尽人事。”
宋瑶把这个时间记下来，没有再追问，但她知道自己在等什么。
接下来几日，院子里的日子是一种表面安静、内里各自绷着的状态。
宋慕怀每天早晨出去，走的路线不是去市集的方向，余氏没有解释他去哪，宋瑶也没有问。她自己忙着恢复，忙着喂孩子，忙着把身子撑起来，但脑子在闲的时候一直没有停。她在整理一件事：陆行舟进废坊之前，究竟是从哪里来的。
这个问题她从来没有直接问过陆行舟，也没有人主动告诉过她。她知道的是原主在河边捡到了他，他身中情毒，双眼被毒瞎，被宋慕怀余氏逼着入赘，这是她接手原主记忆之后梳理出来的线索，但这条线索的起点，是模糊的，模糊的那部分，从来没有人试图捅开。
她在收拾屋子的时候，顺手翻过陆行舟放在廊下木箱里的东西，没有藏着摸，是直接翻，但翻到底也只有几件旧衣，一块碎布，一个没有字的木牌，木牌的材质不是寻常的柳木，是一种更重的、纹路细密的木头，宋瑶把那块木牌在手里翻了两下，放了回去，没有声张。
那块木料，她在渝州见过一次，是在县衙门口立着的那块告示牌的牌脚上。
第七天，大夫来了，比原定的时间早了三天。
宋瑶是在大夫进院子之后才知道他来了的，余氏没有提前告诉她，是宋慕怀在外头接的人，两个人在院子里低声说了几句，宋瑶在里间隔着窗子没有听清，只听见大夫的声音有一种被什么事搅动了的急促，不是行医时惯常的沉稳。
大夫进了陆行舟住着的那间屋子，余氏守在门边，宋慕怀在院子里候着，宋瑶抱着孩子在里间坐着，把那道门缝的方向用耳朵盯着，但里面的声音她听不见，那间屋子的隔音做得比里间厚。
等了将近一顿饭的工夫，那道门开了。
大夫先出来，余氏跟在后头，两个人在院子里交代了几句，大夫的声音这一次她听清了几个字，是“此后”和“避光”。宋瑶把这两个字过了一遍，心里有了一个方向，但她没有动，等余氏进来。
余氏进里间，把门带上，在床边坐下来，没有立刻说话，先把孩子看了一眼，确认孩子在睡，才压着声音开口。
她说，药布揭了，大夫说恢复得比预计的好，眼底的损伤比中毒初期判断的要浅，但要见光，还需要再等，不是十天，是三天，三天内避强光，三天后在漫射光下试，能不能见，当场才知道。
宋瑶把“三天”这个时限压在心里，没有说话。
余氏接着说，大夫这次来早，是因为有人托他带了一封信过来，信是给陆行舟的，落款没有名字，只有一个印，是私印，不是官印，大夫说这封信他没有打开，是原封交给陆行舟的，陆行舟现在还看不了字，他让余氏替他收着。
余氏把信从袖子里取出来，放在床边的矮桌上，说这件事她觉得宋瑶应该知道。
宋瑶看着那封信，没有伸手去拿。
信封的纸是厚实的，封口压得齐整，是有人仔细封过的，不是随手折起来的那种。她在那个信封上停了一会儿，想起木箱里那块木牌，想起老吴说的那个姓，想起昨夜廊下那双始终没有走远的靴子，把这几件事并在一起，那条线比上一次又拉紧了半分。
但仍然没有拉直。
三天之后的清晨，余氏把孩子和宋瑶都留在里间，把那间屋子的窗纸换成了更薄的一层，让光透进来，但不是直射。陆行舟在屋里，宋慕怀在外头守着，没有旁人。
宋瑶在里间，把孩子放在腿上，听着外头没有任何动静，等了很长时间。
然后那间屋子的门，从里面开了。
脚步声出来，在廊下停了一下，然后朝里间这边移过来。
宋瑶把孩子抱稳，抬头的时候，陆行舟站在里间的门口，没有蒙布，没有架着任何人，是自己走进来的，他站在门口，把里间的情形从左到右扫过去，扫到宋瑶的方向，停住了。
他在那里站了很长一段时间，没有动，也没有开口。
宋瑶看见他眼眶湿了，是她从来没有在他脸上见过的情形，她没有说话，把手伸过去，他低下头，两只手把她的手握住，握的力道不重，但不松，是那种把什么东西压进去了的握法。
孩子在她腿上动了一下，发出了一个细小的声音，陆行舟的目光往下移，落在那个皱巴巴的、还没有完全舒展开的小脸上，停在那里，长时间没有移开。
院子外头，宋慕怀在廊下站着，没有进来。
但窗外北街那个方向，那盏三天前亮着的灯，已经不见了。
取而代之的，是一个人的身影，站在旧宅的门口，把废坊这边的院子看了很长时间，然后转身，进了旧宅，带上了门。