秦岸眯眸看过去。
银杏树下，那个年轻男人正把两张粉红色的纸片往程曦面前递，脸上的表情他隔了半条马路都看得分明。
紧张，期待。
是个男人都能看懂那是什么意思。
他盯着那张脸看了两秒，和记忆里那个模糊的轮廓有些对不上。
但他此刻想不了那么多，嘭地一声推开车，大步朝公园里走去，胸腔里翻涌着一股酸涩的东西，压都压不住。
周围的空气像被抽走了温度，气压低得小张坐在驾驶座上都能感觉到一股冷意从脊梁骨往上窜。
小张心里一哆嗦，赶紧推开车门追上去，边跑边在心里把满天神佛求了个遍：千万别动手，千万别动手，这要是闹出什么事来，回去师长还不得扒了他们的皮。
程曦收回落在两张电影票上的目光，深吸一口气。
她正要开口告诉卢绍元她已经结婚了，余光忽然瞥见一道军绿色的身影正大步朝这边走来。
秦岸整张脸沉得能滴出墨来。
他身后跟着小张，小张的表情活像刚被罚了十公里负重跑。
程曦心头一紧。
他怎么在这里？而且看着不太对劲。
她还没来得及开口，秦岸已经走到她面前，一把握住她的手腕，把她往自己身后带了半步。
他的掌心很热，力道不重却带着一种绝不松手的执拗。
他看着卢绍元，目光锋利而冷沉：“她现在是我的爱人。她不会跟你走。”
卢绍元整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡地响。
什么？程曦已经结婚了？
他手里的电影票还举在半空中，粉红色的纸片被银杏树缝隙漏下来的日头晃得有些刺眼。
他看着秦岸，又看了看被秦岸挡在身后的程曦，脑子里一片空白。
程曦抬起头看着秦岸。
他的侧脸绷得紧紧的，握着她手腕的力道大得几乎有些疼。
她张了张嘴：“秦岸，你在说什么？”
秦岸垂下眼看着她，喉结滚了一下，声音压得极低，带着几分他自己都没察觉的委屈：“你说好不离婚的。你不能跟沈知行走。”
那时候他十几岁，跟爷爷去海市参加一个宴会。
他嫌屋里闷，一个人溜出来，站在花园的铁栅栏外面。
然后他看见她坐在秋千上，碎花裙子，白布鞋，笑得眼睛弯弯的。
她旁边有个穿白衬衫的少年替她剥橘子，她接过去的时候笑了一下。
他站在铁栅栏外面看了很久，直到爷爷差人来找他，才转身走了。
后来沈家倒了。
程家父母拿着婚约找上门来，他娘在电话里骂了整整半个钟头，声音大得隔着听筒都震耳朵：“沈家一倒他们就来找你爷爷，这不是让你捡别人剩下的吗！”
他什么都没说。
他从来没觉得她是别人剩下的。
但那时候他以为她心里有沈知行，那个穿白衬衫替她剥橘子的少年。
所以他把自己藏起来了，藏在训练场里，藏在沙盘和作战地图后面，藏在那些“这桩婚事不是我自己选的”的倔强里。
可后来她来了大院，一点一点打破了他所有的防线。
她在巷子里拿银针救孩子，在舞台上穿着月白色裙子跳舞，在公交车上夺下引爆器，在泥洞里浑身是伤还拿血手印给他留记号。
她在他身边的时候，他移不开眼；她不在的时候，他满脑子都是她。
他忍不住靠近，又忍不住在靠近之后想要更多。
他说要试试，她说要离婚。
他等了那么久，好不容易等来她一句“不离婚了”，他不能让任何人把她带走。
如果她待会还是要跟沈知行走，大不了他就把她扛回去。
闹一场就闹一场，总比看着她跟沈知行走好。
程曦愣住了。
她看着秦岸微微发红的眼眶：“谁说我要跟他走？”
她偏头看了一眼僵在原地的卢绍元，又转回来看着秦岸，“还有，他是卢绍元同志，卢局长的儿子，不是沈知行。”
秦岸整个人顿住了。
他握着程曦手腕的手指微微松了一下，眉头拧了起来，目光在卢绍元脸上来来回回扫了两遍，然后偏头看向程曦，声音里带着几分难以置信的茫然：“他不是沈知行？”
“不是。”程曦看着他那副活像被人从背后敲了一闷棍的表情，又好气又好笑，语气里带着几分无奈，“你连人都没认清楚，就冲上来抢人？你在想什么呢。”
秦脑子里那根绷得死紧的弦啪地一声断了，刚才那股子豁出去的孤勇瞬间被这句话冲得烟消云散，只剩下满心的兵荒马乱。
他看着程曦，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
他这辈子都没这么窘迫过。
小张站在几步开外，把刚才那一幕从头到尾看了个明明白白。
他看着自家团长那副从“要揍人了”到“搞错人了”的僵硬背影，抬手捂住了脸，从指缝里挤出一句气音：“团长……你刚才那架势，我还以为你要把人家按地上。”
秦岸偏头看了他一眼，小张立刻把嘴闭得死紧，往后退了两步，抬头看银杏树，假装在研究树叶为什么还没黄。
秦岸缓了好一会儿，才把目光重新落在卢绍元身上。
虽然他不是沈知行，但这个人对程曦是什么心思，他隔了半条马路就看懂了。
他清了清嗓子，语气比刚才那股子“要揍人了”的架势收敛了不少，但仍带着几分郑重的沉稳：“抱歉，刚才认错人了。我是程曦的丈夫，她不能跟你看电影。”
卢绍元被这话又击得胸口一闷。
程曦往前迈了半步，和秦岸并肩站着，看向卢绍元，语气很平静但也很清楚：“卢绍元同志，谢谢你的邀请。我确实已经结婚了。你是个很好的同志，希望你能找到真正适合你的人。”
卢绍元看着眼前这一幕，把电影票折好放回口袋里，唇角弯起一个有些勉强但仍然散漫的笑意：“没事，反正票是周沐硬塞给我的，不看也不亏。”
他把手插进裤兜里，往后退了一步，“以后翻译要是有什么问题，随时来找我。程曦同志，祝你幸福。”
说完转身走了，走出几步后又回头看了一眼，然后转回去，消失在银杏树后面。
等他的背影彻底被银杏树遮住，程曦才转过身看着秦岸。
她双手抱在胸前，歪着头打量了他好一会儿，语气里满是质问：“说吧。你刚才到底在想什么，为什么会觉得我要跟沈知行走？”