大夫人站在大门口，看着陆砚洲的马车在夜色里拐过街角，车尾的灯笼晃了两晃，彻底被黑暗吞没了。
她攥着手里的帕子，站了片刻，忽然转头看向身旁的老夫人：
“娘，这病着的人，怎么将人塞进马车？路上颠簸，万一出了什么事……”
老夫人站在门廊下，夜风把她鬓边的银发吹得微微散开。
她没有回头，只看着马车消失的方向，声音平平的：
“你是真蠢啊，到现在还看不出来？”
大夫人被她说得一愣：“看出什么？”
“砚洲这身体离不开穗禾。”
老夫人转过身来看着她，
“我不是让他去养病，我是让他去追穗禾。”
“娘，你就被那野道士骗了！”
大夫人的声音拔高了几分，像是要借此说服自己，
“穗禾又不是大夫，一个丫头片子....”
“清风道人不是野道士。”
老夫人打断她，声音不高，却像一块石头砸进水里，
“他说砚洲和穗禾命格相连，这辈子谁也离不开谁，这里的‘命格相连’不止是说做夫妻！你儿子整条命都系在穗禾身上。”
“她是药，砚洲这辈子都离不开的药，她没了，你儿子就没命了。”
大夫人张了张嘴，想反驳，可喉咙像是被什么东西堵住了。
她想起陆砚洲发病时那张白得像纸的脸，想起大夫灌了药也不见起色的模样，又想起他方才被抬上马车时微微睁开眼，看了一眼车外的方向，像是在找什么人的样子。
她心里忽然有些发虚——她从不信这些的，可今天的事她解释不了。
砚洲明明前几日还好好的，穗禾一走他就病倒了，药石罔效。
她攥了攥袖口，声音低了几分：“可是娘……病人也不能上路啊。”
老夫人看了她一眼，没有立刻接话，像是在等她自己去想明白那个答案。
过了片刻才开口：“他离穗禾越近，越不会死。”
“怎么可能……”
大夫人喃喃地重复了一遍，像是不愿意相信，
“怎么可能有这样的事……”
老夫人没有再解释。
她转过身，往院子里走去，步子不紧不慢的，像是已经把该说的话都说完了。
夜风从她身后穿过来，把她手里的佛珠吹得轻轻响了几声。
通往麝县的官道上，陆砚洲的马车正在夜色里疾驰。
车轮碾过碎石路面，车厢颠簸得厉害，大夫坐在旁边，一只手搭在陆砚洲的腕脉上，眉头拧着，没有松开过。
他原本是打算在路上守着，怕大少爷出什么意外。
可这一路把下来，他的眉头却渐渐松开了，最后变成了一种说不清道不明的困惑。
“奇了……”
他低声自语，又换了只手把了把，确认自己没有诊错，
“脉象比出城的时候稳了。”
陆砚洲闭着眼，呼吸比方才平稳了一些，脸色虽然还白着，但额头的热度似乎退了几分。
大夫放下他的手，又掀开车帘往外看了一眼，官道两旁的田野在夜色里铺展开来，远处隐约有山影起伏，麝县的界碑已经不远了。
他放下帘子，心里转过一个念头：大少爷这病好生奇怪啊！
他把这个念头按下去，没有说出口。
可他的手又搭回了陆砚洲的腕脉上，像是想再确认一遍。
脉搏平稳地跳动着，一下一下，比出城时有力了许多。
天刚蒙蒙亮的时候，穗禾的马车在麝县陆家祖宅门口停了下来。
刘嬷嬷从袖中摸出一把铜钥匙，开了门上的锁。
门轴发出一声悠长的“吱呀”声，推开的时候，院子里青砖缝里长出的几簇草沾着露水，把穗禾的鞋面打湿了半截。
祖宅比穗禾想象中要齐整些，祠堂的香案上还供着几支未燃尽的香，几只燕子从檐下飞过去，影子掠过了天井里的青石板。
“这宅子一直有人看着，”
刘嬷嬷说，“老夫人每年都让人来修整，说这是老根基，不能荒了。”
穗禾跟着她走了一圈，祠堂、厢房、厨房、柴房，每一间都收拾得利利索索，墙角没有蛛网，窗户纸也是新糊的。
她站在祠堂门口，看着供桌上整整齐齐的牌位，沉默了一会儿，不知在想什么。
刘嬷嬷从香案下抽出几支香递给她：“给老祖宗上柱香吧。”
穗禾接过香，在蒲团上跪下来，恭恭敬敬地拜了三拜，把香插进香炉里，看着青烟慢慢升起来，在昏暗的祠堂里盘绕成一缕一缕的线，然后散开。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身问刘嬷嬷：“嬷嬷，咱们要搬的东西在哪儿？”
刘嬷嬷说：“不急，你先歇一歇，下午再说。”
穗禾没有多问，在院子里转了一圈，找了一棵老槐树底下坐下。
她靠着树干坐了一会儿，又站起来，蹲在墙角把那几簇草拔了，根须从砖缝里带出些湿润的土粒。
她把草叶抖了抖，堆在墙角。
她不知道的是，在她身后的官道上，一辆马车已经进了麝县的界碑，正沿着窄巷一路往祖宅的方向驶来。
穗禾正蹲在院子里，帮看守祖宅的老汉一起收拾墙角那几摞旧书箱。
风从巷口灌进来，带着草木的潮气，夹杂着车轮碾过路面的声响和马的喷鼻声。
她头也没抬，以为是刘嬷嬷出去采买东西回来了，随口问了一句：“刘嬷嬷你回来了呀？”
没有人回答。
她抬起头，看见门外的巷子里停着一辆眼熟的马车，
车帘被风掀动一角，露出的那张脸让她手里的书“啪”地掉在了地上，书页翻了几翻，摊在她脚边。
陆砚洲靠在车壁上看着她，脸色还白着，嘴唇也没什么血色，但眼睛是睁着的。
他的目光落在她脸上，像是走了很远的路，终于见到了要找的哪个人。
样儿从车辕上跳下来，冲她笑了一下：“穗禾姐，大少爷……追过来了。”
穗禾站在院子中央，手里还攥着一本没来得及放下的旧书册子。
她看着陆砚洲，愣了一下才开口：“他怎么来了？”