姝言栖没有回答这个问题。她站在院子里，看着老槐树在夜风里摇晃，过了很久才说了一句话。
“这跟喜不喜欢没关系。跟选择有关系。你如果说喜欢，那自然是存些心思的，
你若说不喜欢，他每一次选择，选的都不是她。”
义庄的灯亮了。天已经全黑了，姝言栖就把手札合上，站起来，把灰布斗篷从墙上取下来披上。
“走。去桂园。”
栓子正在灶房坐着，手里不知道哪里来的一块红薯，正啃着，听见这话差点没噎着。“姑娘，天黑了呢——”
“就是要天黑的时候去。”姝言栖把证物匣里的东西挑了几样带上。拓片、家书草稿、海棠的证词。
而纪文书则早已经拿了灯笼和笔墨袋，站在门口等着了。
……
桂园还是那座桂园。桂花落了一地，晚风从破窗户里吹进去，地上的花瓣被吹得打旋。
池阁里的石桌上，酒壶和酒杯还在原处，过了一夜，残酒已经干了，剩下一圈淡淡的印子。
墙上那半阕词被夜光照得清清楚楚，三个“莫”字的刻痕里嵌着砖灰和干涸的血丝，颜色也比前两天更深了些。姝言栖站在石桌前，把证物一样一样拿出来摆好。
“开始从头走一遍。”姝言栖深呼吸了一口气，
“那天下午苏锦书约谢长离来这里。酒是她准备的，杯子是她带来的。她不是来听他解释的。
她把所有后事都安排好了，首饰分了，账结了，丫鬟也放了。
她穿上那件压了十一年的定亲衣裳，坐在这张石桌前等他。她心里已经做好了决定。”
纪文书站在她旁边，笔在纸上飞快地记。
“谢长离来了。他不知道她要做什么。他可能还以为这次跟以前一样。她哭一场，他哄一哄，说几句再等等，然后各自回去。他甚至可能带了那封家书的草稿，打算告诉她，他想到办法了。安置在外，妥善照顾，不影响名声。”
姝言栖指了指石桌对面的位置。那只还立着的酒杯是谢长离的，倒了的那个是苏锦书的。
她伸手把倒下的那只拿起来，凑近闻了闻。杯底残留着极淡苦涩味。
“两杯都有毒。”随后她把杯子放了回去继续说着
“她先喝了。她端起酒杯，自己先喝了。
谢长离知道酒里有毒吗？
不，他应该是不知道的，如果知道他就不会喝了。
他看着她喝下去的时候，可能还在想她今天怎么不哭了。然后他端起自己的杯子。
他犹豫了。他在犹豫要不要把安置的事说出来。他想先说清楚，让她明白他没有抛弃她。之后他一口气全喝了下去。”
随后姝言栖站起来，走到石桌旁边两步远的地方，蹲下来，指着泥地上那几道抓痕。
那里还有他挣扎过的痕迹，指痕尽头是一小片被蹬翻的青苔。她在指痕旁边蹲下来，拿手指比了比指痕的深度和方向。
“他喝了之后意识到不对。之后他站起来，往门口的方向跑，毒发作很快。
阻断血液里的氧气，人会像溺水一样喘不上气。他从凳上滚下来，他想往外爬。手指抠着泥地，指甲断了。他的脸朝下，所以面容扭曲，嘴里全是泥。
他不想死。随后他只爬了几步。但越激动毒发的就越快，毒入了五脏六腑，心脏停跳。他趴在这儿断了气。”
她站起来，走回石桌前，看着苏锦书趴过的那个位置。
“她就坐在这里。自己也在毒发。但她没有挣扎，没有往外爬。她安安静静地坐着，看着他在地上抽搐、蹬腿、挣扎。等他不动了，她从头上拔下这根簪子。”
她从袖子里取出那根从证物匣里带来的簪子，簪尖上还残留着砖灰的痕迹。
“她走到墙前，用自己的血刻下了这半阕词。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。最后一个莫字刻完的时候，她的手已经磨破了，簪尖上全是血。
她又走回石桌前，趴下去。毒发了。
不……不对，实际上从她提前喝下去的开始，就已经毒发了。
只是她一直强撑着。”
姝言栖把簪子放在石桌上，和苏锦书的酒杯并排放在一起。
“她为什么说他忘了？”姝言栖拿起之前在周家收到的信，她看着那上面的字。
“他说过生同衾死同穴，我怕他忘了。他是不是忘了？他是不是从来没打算兑现？
为什么？八年前的山盟海誓，难道都是假的吗？
每次要兑现的时候，他都有更重要的东西要保，功名、脸面、家族的体面。
为什么？我等了八年，每一次都是排在最后……？！”
她把手札翻开，翻到谢长离那封家书草稿那一页。静静地看着那页。
池阁里安静了很长时间。晚风从破窗户里吹进来，把石桌上的桂花一片一片吹落在地上。
纪文书站在石桌前，看着那杯倒了的酒杯，沉默了很长时间才开口。
“所以他配不上她的等待……”
姝言栖低头看着那页，突然胃里一阵翻江倒海。她开口说着。
“他连自己说过的山盟海誓都不敢兑现。
如果做不到，就别承诺。”
纪文书记到这里，把笔停了下来，忽然问了一句。“那她为什么改名叫锦书？她十六岁就觉得他靠不住，为什么还等了他这么多年？”
姝言栖站在墙前，看着那半阕词，很久没有回答。桂花瓣从窗户飘进来，落在苏锦书趴过的那个位置。
“因为有人给了她希望，又给了她绝望。”
“十六岁退婚。她改名锦书，是因为她心里还有盼头。
开始她的火苗是熄灭了，但是谢长离又再一次出现了。
让了她看见了一次又一次的希望。
她盼着他哪天能变成那个能为她挺身而出的人。每次他说再等等，她就再等等。
每次他偷偷来见她，她就再信一次。她不是不知道他懦弱。
她只是一直在等那个万一。万一他改了呢？万一他敢了呢？万一他能为她迈出一步呢？”
“谢长离很聪明，他舍不得苏锦书那副好皮囊，更舍不得自己现在拥有的一切。所以一直让她看希望，但自己又什么都不想付出。
直到最后，他还在让她看见那弱小的希望。但有的时候希望也能一瞬间变成绝望。”
她转过身，看着石桌上那两只杯子。一只倒着，一只立着。隔着一只酒壶的距离，两个人连死都没有死在一起。
“八年后他交出来的东西是一封家书，上面写的答案是安置。
那个万一没有来。所以她不等了。她替他兑现了承诺。他说生同衾，他不做。他说死同穴，她来做。”
纪文书的笔停了。他把笔放在纸上，一句话也说不出来。
姝言栖蹲下来，拿起另外那半封信。纸已经发黄了，泪痕把“长离亲启”但那个启字已经得模糊不清了。
“这封信她没有写完。只写了开头四个字，后面的全是泪痕。
她大概是想在死之前跟他说点什么，但提起笔来，发现能说的早就说完了。
所有的信她都写了，但锦书难托。”