常妈妈问鞋边灰，沈知微便故意让她认出北沟泥。
对方既想试她走到哪一步，她就给对方一条半真半假的路，让常妈妈替她把消息往里送。
真要试探一个人，不必先问她去过哪儿。
先看看她鞋边沾了什么灰，便够了。
午后日头偏西，清砚小桌前又停下那辆熟青车。
车篷还是旧青布，角上那枚铜扣也还是斜的。常妈妈扶着车门下来时，手上那只银镯轻轻磕了一下木沿，叮的一声，不重，却像故意叫人听见似的。
阿生原本正在替人包纸，一见她来，背脊当时就绷住了。
常妈妈却像没看见他，只慢慢走到桌前，先看沈知微摆着的纸条、短册、散墨，最后目光才落到她脚边。
她看得极慢。
从鞋面看到鞋帮，再看到鞋底边那一圈极细的灰。
“裴娘子这两日，倒像常往南边走。”她笑着开口，语气轻得像闲话，“这鞋边灰，带着点松烟味。”
阿生手里的纸差点捏皱。
沈知微却只是抬手，把案上吹乱的一叠白条压平。
“京里哪头有买卖，便往哪头走。”她语气平平，“妈妈鼻子倒灵。”
常妈妈笑了笑，竟真的弯腰，用帕子在她鞋边轻轻一拂。
帕角上果然蹭下一线细黑灰。
“我鼻子没那么灵。”她把帕子收回袖里，“是南边那种灰，别处少有。药灰里混着墨烟灰，闻一鼻子便知道。”
这话已不是敲打。
是把“我知道你去过南边”直接摆到了台面上。
常妈妈抬眼看她，笑意更淡了些。
“裴娘子到底是高门里出来的。”她慢悠悠道，“家都抄没了，胆子倒还没收。沟灰、药灰、纸灰，也都叫你踩熟了。”
阿生脸色当时就变了。
孙小满在后头听着，心都提到了喉咙口。
沈知微却抬眼看她，反而把话接得更直。
“妈妈今日来，是教我别往南边去，还是要我往南边去？”
这句一落，常妈妈眼神都轻轻动了动。
她像是没料到，沈知微会连遮都不遮，直接把门掀开一线。
两人对看了片刻。
“人若活到只会缩脖子，那便等着被宰。”沈知微平静回她。
常妈妈忽然从袖里摸出一张窄窄的订纸单，平码到桌上。
“裴娘子既会说话，我也不绕了。”她指尖点着纸单，“城南一处院子，近来缺两样东西。一是半旧软纸，垫卷边用，不扎手。二是短白条，给人压纸、试笔、记页用。你若真会做这门买卖，便接。”
裴砚书恰好从外头回来，站在两步外没有立刻上前，只先把这话全听进耳里。
沈知微低头看那纸单。
字写得不多，只记了数量和交期，最底下一行写着：
霁水桥外，西偏角门。
西偏角门。
她心里一沉，却没露在脸上。
这名字和王婆说的灰门，已差不多扣死了。
“何时送？”她问。
“今夜不送，明夜深后送。”常妈妈慢慢道，“量不大，两刀软纸，一匣短白条，省得压坏。”
她说完，目光又落回沈知微鞋边，笑意却半点没进眼底。
“只是裴娘子若真要做这门生意，去前记得把鞋边灰擦干净些。那地方认纸，也认人。认对了门，是买卖。认错了门，怕就不是了。”
这句比方才还冷。
她不是单在试。
还在看裴家到底已经认到了哪一层。
沈知微把订纸单拿起来，像是寻常接单一样扫了一遍，才淡淡道：“既认纸，也认人，那我总得先把东西送好，才知道妈妈肯不肯让我继续做。”
常妈妈听了，竟轻轻笑了一声。
“裴娘子是个明白人。”
她转身要上车，车帘落下前，忽又像想起什么似的回头。
“对了，西偏角门不喜欢多嘴的人。送东西时，少看，少问，少停。能活得久的买卖人，都懂这个道理。”
她说到这里，忽然又笑了笑。
“像裴娘子这样从高处摔下来的，更该懂。一个人一时不甘心，赔进去的，往往不只自己。”
沈知微望着那渐远的车，忽然淡淡回了一句：
“我这样从高处摔下来的人，别的没学会，倒是先学会了一个理。”
“人若怕再摔，就只会一直跪着。”
车走远后，院里那口被压住的气才慢慢松出来。
阿生先一步压低声音开口：“她这是在吓咱们。”
“也在引咱们。”裴砚书走到桌边，接过那张订纸单，“她既然知道知微去过南边，索性不遮了。如今把门递到咱们手里，是看咱们敢不敢踩。”
孙小满皱眉：“若不接，她是不是就知道咱们心虚？”
“差不多。”沈知微把鞋边在台阶上一蹭，蹭下一点黑灰，“接了，咱们靠近一寸。拒了，她也会知道咱们已认到南边，不敢再往前。”
裴砚书垂眸看着纸单上的“西偏角门”。
“她不只是试你。”他说，“她还在试，咱们是不是已经认到内楼那层。”
屋里顿时静住了。
因为每个人都明白。
明夜这趟角门，送进去的绝不只是两刀纸。
送进去的，还有他们愿不愿意继续往里踩的答案。
沈知微把纸单折起，收进袖里，语气平得近乎冷。
“那就接。”
她抬头看向几人。
“既然门送到了眼前，咱们便顺着门槛往里认。只是这一回，谁都别把自己真当送纸的。”