画面切换，第二间宿舍的门被轻轻推开。
刚进去就看见少年已经坐起身，他本就觉浅，一点动静便清醒过来。
他穿着简单的白色纯棉睡衣，黑发凌乱地搭在额前，素颜的皮肤白净清透。
他抬手慢慢梳理额前碎发，干净得像一幅水墨画，静静坐着就格外惹眼。
左下角弹出简介：江楠，18岁，来自京都。
“小楠，早。”李泽的声音不自觉地轻了一些。
江楠的隔壁床上，软萌少年睡得四仰八叉，被子卷到腰际，白嫩的脸蛋圆乎乎的，唇色偏红，鼻尖小巧挺翘。
左下角弹出简介：乐星宇，17岁，来自川渝。
被敲门声吵醒后，他揉着眼睛慢慢坐直，眼睛还没完全睁开，就眨巴着看向李泽，声音软乎乎的：“……到时间了吗？”
皮肤白皙，眉眼带着少年独有的奶气，帅气里透着可爱。
李泽忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发，动作像在揉一只小猫：“是的呢，小少爷，快起来洗漱。”
乐星宇“哦”了一声，慢吞吞地掀开被子，赤着脚踩在地毯上。
整个人晃晃悠悠的，像一只还没学会走路的小企鹅。
镜头切换到第三间宿舍。
一个硬朗少年正光着脚踩在地板上，弯着腰四处找拖鞋。
他身形挺拔，肩线流畅，五官立体硬朗，下颌线利落紧致。
左下角弹出简介：裴之珩，19岁，来自陕北。
他给了李泽一个大大的笑容，露出一口整齐的白牙：“早啊，泽哥”
床上的少年慢悠悠坐起身，他的脸只有巴掌大小，眉眼弯弯的，鼻子秀气直挺。
他揉了揉眼睛，看向李泽时轻轻笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，皮肤白净细腻，五官清隽耐看，少年气十足。
左下角弹出简介：凌然，18岁，来自杭市。
他声音温柔地说：“早啊，泽哥”
李泽点点头：“早啊，快起来洗漱下来吃早餐吧。”
画面切换，背景是一面贴满便利贴的白板，上面写着每个练习生的名字和训练安排。
李泽坐在凳子上，双手揉搓了下裤子，第一次面对采访有些拘谨。
工作人员的声音从画外传来：“和少年们相处了半个多月，感觉如何？”
李泽想了想，不好意思地笑了笑：“孩子们大多时候都挺乖的。”
“大多时候？有不乖的时候吗？”
“也没有不乖的时候，他们训练那些都很刻苦，天天练到晚上八九点，就是有些孩子爱吃零食喝汽水，沈总不让，他们就偷偷的。”
后期在他旁边加了一行小小的花字：“头疼的大家长。”还配了段江淮，凌然和乐星宇围着吃辣条的片段。
“那有没有哪个孩子让你特别省心的？”
李泽想都没想脱口而出：“之珩最省心，他会帮着管弟弟们。”
画面出现裴之珩的照片，配文：三好哥哥。
“咻——”的音效，出现另一栋别墅，一个三十出头方脸的男人走进画面。
左下角弹出简介，陈超英，生活助理2号，负责练习生们的生活起居。
他依次敲着门，“起床了，小伙子们。”陈超英的声音中气十足。
他来到第一间房间，门里传来一声惊天动地的“嗷——”，像是有人被踩了尾巴。
推门进去，少年整个人呈“大”字形趴在床上，被子被他蹬到了地上，睡衣卷到胸口下，露出一截性感的腹肌。
他的头埋在枕头里，只堪堪露出半张侧脸。
侧脸棱角分明，眉骨起伏清晰，眼下的泪痣性感无比，鼻子挺拔，下颌线条清晰流畅，俊朗又耐看。
左下角跳出简介：夏阳，16岁，来自羊城。
陈超英弯腰捡起被子，拍了拍夏阳的背：“小阳，起了。”
夏阳纹丝不动，反而假模假样地发出了一声响亮的呼噜。
镜头切到旁边那张床，床上的斯文少年已经坐直身子，正低头整理衣领。
他五官清秀，眉眼温和，戴着一副细框眼镜，刚睡醒的眼神带着点迷糊，却更显斯文气质。
左下角跳出简介：宋知书，18岁，来自鹏城。
他抬手推了推眼镜，看向陈超英，露出一个温柔地笑容：“英哥，早啊。”
陈超英转向宋知书：“知书，帮个忙，把他弄起来。”
宋知书起身把夏阳扶起来摇晃：“醒醒，醒醒。”
夏阳伸手在宋知书的双肩按住：“我起，我起。”
宋知书满意地走出去洗漱了，留下一脸懵逼的夏阳。
画面从夏阳那张写满“我是谁我在哪”的脸上移开，镜头跟着陈超英来到第二间房间。
靠窗的床上，一个少年正盘腿坐着看书，五官深邃，眉骨高挑，眼窝微微凹陷，带着一点混血感。
鼻梁像一道笔直的山脊，薄唇微抿，侧脸线条锋利得像雕刻出来的。
听到动静，他抬起头，目光沉静地看向陈超英，微微点了下头，声音低沉清冽：“英哥，早。”
左下角跳出简介：贺今朝，19岁，来自哈市。
另一张床上，被子鼓成一个巨大的山丘，山丘还在微微起伏。陈超英走过去，拍了拍那团不明物体：“起来了。”
被子里蠕动了一番，然后一只修长白皙的手从被缝里伸出来，在空中胡乱抓了两下，像是在找什么东西。
接着，一张脸慢悠悠地从被子里探出来。
少年五官精致得像瓷娃娃，皮肤白到几乎透明，睫毛又长又翘，睡醒时微微颤着，像蝴蝶刚破茧时抖动的翅膀。
眉眼间带着一种天然的易碎感，软糯糯地说：“这么快早上啦。”
左下角跳出简介：温以宁，18岁，来自金陵。
陈超英扶正他：“是啦，起来洗漱。”
画面切换到第三间房间，陈超英推门进去的时候，看到的是一个让人哭笑不得的画面。
两个少年挤在一张床上，横着睡的，四条腿伸在被子外面，枕头飞到地上，被子被扯成了一个奇怪的形状。一个压在另一个身上，像两只挤在一起取暖的小动物。
上面那个少年先被开门声惊醒。他猛地抬起头，头发炸成一个鸡窝，脸上还压着枕套的褶皱印，睡眼惺忪地四处张望，一脸茫然。
他的五官带着异族特征，眉骨高，眼窝深，眼珠是浅褐色的，鼻梁高挺，嘴唇轮廓分明，皮肤冷白。
左下角跳出简介：莱恩，18岁，中英混血，来自魔都。
被压着的少年终于也醒了，他费力地从莱恩身下钻出来，头发乱成一团，脸上带着一种“我上辈子欠了你什么”的幽怨表情。
他的长相是典型的日系美少年，皮肤白净，眉眼细长，眼尾微微上挑，鼻梁秀气，嘴唇薄而红润，整个人带着一种清冷又易碎的气质。
左下角弹出简介：温叙白，18岁，来自魔都。
陈超英看他们起来了满意地点了点头：“快去洗漱吧。”
来到最后一间房。
少年缩在被子里，只露出小半张脸蛋，侧脸圆润乖巧，鼻头小巧，嘴唇饱满，睡颜软萌可爱。
卡通云朵包裹特效笼罩着他，搭配“奶fufu”可爱字体，他被动静吵醒，迷迷糊糊蹭了蹭枕头，半睁着眼睛，一脸睡不醒的懵懂模样，云朵特效跟着轻轻晃动。
左下角弹出简介：林晓禾，19岁，来自福市。
陈超英来到床边，摇了摇他：“晓禾，起床啦。”
林晓禾乖乖地坐起身来：“起来啦~”
画面一转，陈超英坐在沙发上，双手搭在膝盖上，坐姿板正。
工作人员问：“英哥，这半个月有什么有趣的事情吗？”
陈超英笑了笑：“我们莱恩中文不太好，有一天他和我说看到别人的车屁股被打了，我想了半天，原来是他看到汽车追尾了。”
“那你和练习生们相处如何？”
“他们都很刻苦训练，训练回来都累得不行，洗完澡倒头就睡，我就帮他们处理一些生活上的琐事，让他们吃好喝好睡好。”
花字跳出“靠谱”二字。
画面一分为二，厨房里两个阿姨在忙碌地弄少年们要吃的早餐。
左下角简介滑出：陈姨/罗姨，负责练习生们的饮食和卫生。
餐桌上逐渐被摆满，面条、鸡蛋、包子、面包、三明治、牛奶和水果。
两边少年吃早餐的画面拼接在一起，有人细嚼慢咽，有人狼吞虎咽。
夏阳不爱喝牛奶想倒给身旁的莱恩，陈超英给了他一个眼刀，乖乖地把牛奶喝了。
画面切入训练室，墙上挂钟指向七点，指针“咔嗒”一声卡到位，后期配上清脆的钟声和一个放大的时钟特效。
字幕跳出：“Am 7：00·训练室·三十二名练习生到齐”。
训练室里——
刘威站在最前面，双手抱胸，表情严肃。
画面定格，属于他的标签一条一条弹出：“舞蹈世家”“练舞21年”“华夏街舞大赛二等奖”“亚洲街舞比赛冠军”“美国街舞比赛二等奖”。
刘威吹了下哨子，大声说：“热身，绕圈跑，十分钟，不许停。”
三十二名少年穿着胸前印着自己名字的小背心，在训练室里开始绕着圈跑。
后期在画面上加了一个圈数计数器，数字从“1”开始跳动，旁边配了一个小小的跑步小人动画。
有人跑得轻松，步幅大而稳，呼吸均匀。有人跑得喘不上气，嘴巴张开大口呼吸，脸涨得通红，但脚步没有停。
十分钟到，刘威吹哨，画面定格在有的人弯腰撑膝盖喘气的瞬间，有的人神态自若。
他扫了一眼所有人，声音带着不容商量的硬度：“今天继续开肩，柔韧性不是天生的，是拉出来的，疼，正常，喊停，可以，放弃，不行。”
“我再来示范一下，”他走到乐星宇面前，让他趴在垫子上，双手抱住肘关节。
他的手稳稳地托住少年的手肘，一点一点往上抬：“肩膀放松，不要耸肩，感受肩胛骨往中间夹。”
乐星宇面露难色，咬着嘴唇，勉强着自己不叫出来。
刘威没有停，抬到某个角度时停住，保持了十秒。“好，放松。”
少年的肩膀落下来，长长地呼出一口气，露出“劫后余生”的神情。
接下来是一对一的互帮互助环节。
江淮趴在垫子上，双手抱住肘关节。帮他的是许朗，蹲在他身后，双手托住他的手肘：“准备好了吗？”
江淮点头，嘴唇抿成一条线。许朗慢慢往上抬，江淮的身体向上倾，眉心拧成一个结。他咬着下唇，没有说话，但鼻息明显重了。
十秒后松开，江淮有种“存活”的幻觉。
十六组练习生轮流交换开肩，有的轻松自若，有的身体僵硬，有的没忍住地叫了出来，疼痛声此起彼伏。
开肩环节持续了十分钟。最后刘威让所有人趴在地上做“小海豹”——双手撑地，上半身后仰，胸腔向前推，打开肩膀。
三十二个少年趴在垫子上，姿势各异。
五分钟后，他拍了拍手：“好了，今天学一个新动作——‘bounce’，街舞最基础的律动。所有人，面对镜子，站成三排。”
三十二个人迅速散开，前排蹲下，后排站直，由高到低，非常有秩序。
刘威双腿微微弯曲，膝盖内扣，身体像弹簧一样轻轻上下弹动。
“看好了，这就是bounce。膝盖放松，不要僵硬，身体跟着音乐的节奏自然起伏。像这样——”
他开始弹动，速度由慢到快。肩膀放松，头部保持稳定，整个人像一辆减震良好的汽车，在平坦的路面上平稳地上下浮动。
三十二个人开始弹，画风瞬间变得五花八门。
前排是特意从南方坐飞的来上课的黄嘉诚，他弹得太用力，整个人像在上下跳，脚后跟几乎要离地。
左下角简介：黄嘉诚，15岁，来自鹏城。
后排的江淮弹得太僵硬，膝盖几乎没弯，只有上半身在微微晃动。
裴九灵身体起伏自然，肩膀松弛，后期在他身上加了一个绿色的“Good”印章。
左下角简介：裴九灵，19岁，青市人。
刘威在队伍里走动，目光像扫描仪一样扫过每一个人的膝盖。
“膝盖放松！不要锁死！感受音乐的底鼓，每一下底鼓你的身体就往下沉一次。”
乐星宇弹着弹着就变成了上下耸肩，整个人像一只在抖毛的小狗。旁边律动良好的江楠看了他一眼，憋住了笑。
刘威一个个指导矫正，教他们怎么动作的要诀是什么。
练了二十分钟bounce，少年们逐渐找到感觉，刘威开始加手部动作。
“bounce的同时，手这样——交叉、打开、交叉、打开。”他的手臂在身体前方划出利落的弧线，干净利落，每一次交叉都精准地卡在节奏上。
三十二个人跟着做，有人易如反掌，有人手脚不协调，节奏和手臂的动作完全对不上，像一只刚学会走路的螃蟹。
有人手臂抬得太高，打到了旁边的人，有人做得太投入，嘴巴不自觉张开，眼神放空，后期在他脸上加了一个“灵魂出窍”的标签，旁边画了一个飘走的小人。
训练室里的音乐一遍又一遍响起，鼓点密集得像心跳。
镜子里，三十二名少年的身体开始笨拙地、认真地、一遍又一遍地重复着舞蹈动作。
汗水在灯光下闪光，像碎掉的星星，一颗一颗落在地板上。