晚上八点五十六分。
我站在南桥那家家庭餐厅门口，没进去。
紧张倒谈不上。
至少我自己不这么认为。
玻璃门里灯很亮，小孩的笑声，还有餐盘碰撞的声音，隔着门传了出来。门口贴着新品海报，芝士焗饭第二份半价，照片拍的很夸张，芝士拉的像能从云川一路拉到隔壁市。
我低头看了眼手机。
校园论坛还停在首页。
那条帖子的位置很醒目。
【年级第二林晚星深夜出入南桥酒吧街，冰山校花人设崩了？】
我没有点进去。
下午已经看过标题了。
有些东西不需要看完整内容，也能猜到里面是什么味儿。就像垃圾桶旁边的外卖盒，不开也知道里面不会是香的。
手机又震了一下。
沈明远发来的。
【到了吗？】
过了十秒，又一条。
【靠窗第三桌。】
再过十秒。
【别紧张，就吃顿饭。】
我回了一个字。
【嗯。】
想了想，又补了一句。
【你别乱说话。】
后面没了动静。
大概是心虚。
我把手机塞回兜里，推门进去。
餐厅里比外面热点，周五晚上，座位差不多都满了。
我往里走了两步，就看见沈明远在靠窗那边朝我招手。
“知野，这边。”
声音不算特别大。
但也足够让旁边两桌的人看过来。
我脚步停了一下。
还是走了过去。
沈明远今晚穿的很正式。深灰衬衫，领口扣的比平时高，头发明显打理过，坐姿也端正。就是脸上那点紧张藏不住，像开会前发现自己ppt没保存。
他对面坐着一位女人。
应该就是林清禾。
比照片里看着年轻一点，也没有沈明远形容的那么夸张。栗色长发挽在一边，米白色的针织衫，妆很淡。她的漂亮没什么压迫感，反倒显得安静。笑起来的时候，眼角会轻轻弯一下。
她先站了起来。
“知野吧？你好。”
声音也很稳。
“林阿姨好。”
我点了下头。
“你爸经常提你。”她笑了笑，“说你很懂事，也很会照顾自己。”
这种夸法让我不知道该怎么回。
我只能说：“他夸张了。”
“没有没有。”沈明远立刻接话，“我说的都是真话。”
我看了他一眼。
他闭嘴了半秒。
然后又想起什么似的，指了指林清禾旁边的位置。
“这是晚星。”
我这才看向她。
其实进门的时候，我已经看见了。
只是没立刻把视线停在那儿。
她坐在靠窗最里面，黑色短外套，里面是白衬衫。头发是黑茶色，披在肩侧，耳垂上有个很小的银色耳钉。她坐的很直，没有端着，更像是种不习惯把后背交给椅背的姿态。
桌上有一杯水。
她的手指搭在杯沿上，但杯里的水几乎没动。
我认出了她。
林晚星。
云川一中高二二班。
年级第二。
也是下午被挂在论坛首页的那个人。
她抬眼看我。
视线很平。
没有惊讶，也没有不耐烦。就像在确认一个已经知道名字的陌生人。
“你好，沈知野。”
“你好。”
我停了一下，还是补上了她的名字。
“林晚星。”
沈明远愣了一下。
“你们认识？”
“不认识。”
我跟林晚星几乎是同时说的。
桌上安静了一秒。
林清禾轻轻笑了下：“看来只是听过名字。”
嗯。
听过。
还不止一种版本。
我拉开椅子坐下。
位置刚好在林晚星对面。
很难归到巧合里。
沈明远端起水杯喝了一口，眼睛还往我这边瞟。那眼神我懂了，大概是“好好表现”，“别板着脸”，“给爸一点面子”这几个意思混在一起。
我当没看见。
服务员过来点单。
沈明远把菜单推给林清禾：“你看想吃什么。”
林清禾点了汤跟沙拉，又问林晚星：“你呢？”
“意面。乌龙茶。”
她说话很短。
却不失礼。
轮到我，我看了一眼，点了最普通的套餐。
沈明远皱眉：“就这个？”
“够了。”
“今天第一次见面，吃好点。”
“晚上吃太多睡不着。”
沈明远还想再说，林清禾已经笑着接了过去：“让他按自己的习惯来吧。男孩子这个年纪，胃口跟作息都有自己的节奏。”
沈明远点头：“也是，也是。”
我看了林清禾一眼。
她没有继续劝，也没有摆出长辈那种“我是为你好”的表情。
这一点挺难得。
点完单以后，桌上短暂的没话。
沈明远显然很怕冷场，手指在杯壁上蹭了两下，终于憋出来一个话题。
“知野在学校成绩还行，就是不太爱出风头。平时放学还去书店打工，挺独立的。”
我看他。
他假装没看见。
林清禾倒是听的认真：“书店？”
“嗯。”我说，“云川书城。”
林晚星这时抬了下眼。
“市中心那家？”
“嗯。”
“我去过。”
“嗯。”
话题到这儿就断了。
这不能怪我。
她也没继续说。
沈明远脸上的笑僵了半拍，像压根没想到两个同龄高中生能把天聊死成这样。
他又试图补救。
“晚星英语很好吧？知野英语也还行。你们以后要是有空，可以...”
他说到一半，大概自己也觉得这话很硬，于是端起水喝了一口。
“算了，你们自己聊。”
我有点想提醒他，既然知道算了，就别起这个头。
林晚星垂着眼，像没听见。
菜陆续上来。
这顿饭比我想象中平静。
林清禾很会照顾场面。她不会让气氛冷掉，也不会把话题硬塞到谁面前。沈明远偶尔说的太热情，她就轻轻接一句，把话带过去。
比如他说：“以后就是一家人了。”
林清禾笑着点头：“慢慢来，不急。”
“一家人”这三个字砸到桌上时，林晚星搭在杯沿上的手指顿了一下。
幅度很小。
要不是我正好看着，可能就错过了。
我也听见了。
一家人。
这个词从长辈嘴里说出来很正常。
但搁在两个第一次见面的高中生中间，就有点像硬把一件不合身的衣服披到身上。不能说错，就是哪哪都不太舒服。
林晚星低头喝了一口乌龙茶。
表情没变。
我收回视线，继续吃饭。
过了一会儿，她忽然开口。
“沈知野。”
我抬头。
“你看人的时候，”她说，“有点像在确认传闻。”
桌上的声音停了一下。
沈明远茫然的看过来：“什么传闻？”
林清禾的笑意淡了些。
我没想到她会这么直接。
但她说完以后，没有继续解释，只是把杯子往自己这边挪了半寸。
这个动作很小。
像是在给桌面划出一条线。
我放下筷子。
“抱歉。”
她看着我。
“看过一点论坛。”我说。
这话算承认。
也算把责任放在我这边。
沈明远皱眉：“论坛怎么了？”
“学校里的事。”林晚星接的很快，声音平静，“不重要。”
“不重要？”沈明远更迷糊了，“被人说了不好听的话吗？”
林晚星没有回答。
林清禾轻轻按住沈明远的手背。
“先吃饭吧。”她说，“今天第一次见面。”
沈明远张了张嘴，最后还是闭上了。
我注意到林晚星的叉子停在盘边。
她没看任何人。
只是把叉子摆的很正。
太正了。
像不这么做，手指就会暴露点别的东西。
我忽然觉得，下午没点开那帖子是对的。只是因为我可能不太想知道，一群陌生人能把一个人说成什么样。
饭继续吃。
只是桌上的气氛和刚才不太一样了。
沈明远大概是想让气氛重新热起来，于是做了个更糟糕的选择。
“对了，知野。”
我有预感他又要说不该说的话。
果然。
他笑了一下：“你以后也算哥哥了。”
我筷子停住。
林晚星抬眼。
林清禾低头喝汤，肩膀轻轻动了一下。她大概已经想笑了。
沈明远还没意识到危险，继续说：“虽然你们同级，但知野生日比晚星早两天。按理说，晚星叫声哥也不算亏。”
我看着他。
“一周？”
“对。”
“七天？”
“嗯。”
“你确定这有意义？”
“早出生一分钟也是哥哥嘛。”
他说的还挺认真。
我转头看向林晚星。
她也在看我。
脸上没啥表情。
但眼神很明确。
她不会叫。
我也不想听。
于是我说：“不用。”
林晚星几乎同时开口：“我没打算叫。”
两句话又撞到了一起。
沈明远：“...”
林清禾终于没忍住，笑出了声。
“不急。”她说，“称呼这种事，慢慢来。”
沈明远小声嘀咕：“我还挺想听的。”
我说：“你可以自己叫。”
他噎住。
林晚星低下头，嘴角动了下。
很快。
快到要不是灯光正好照在她脸侧，我大概会以为自己看错了。
她会笑，只是收的很快。
这顿饭吃到九点五十左右。
沈明远抢着去结账，林清禾说去洗手间。她离开前看了林晚星一眼。
“你们先去门口等我们吧。”
林晚星点头。
我也跟着起身。
走出餐厅的时候，外面的空气比里面凉一点。
我跟林晚星站在门口。
中间隔了差不多半米。
这个距离挺合适。
太近会奇怪，太远又像故意避嫌。
谁都没先开口。
玻璃门在身后开开合合，热气跟笑声一阵一阵漏出来。
过了几秒，林晚星叫我。
“沈知野。”
“嗯。”
“在他们出来之前，我想先和你确认一件事。”
我看向她。
她站在路灯底下，黑茶色的头发被风吹的轻轻动了一下。耳钉很小，灯光扫过去的时候亮了下，又很快暗了下去。
“关于以后住一个屋檐底下这件事。”她说。
我把手机揣回兜里。
“你说。”
林晚星没有马上开口。
她像是在确认我不会打断她。
那几秒里，我忽然觉得，今晚这顿饭，到现在才算正式开始。
我大概知道她要说什么。
同住，同校，同龄，谣言，边界。。。每一个词都挺麻烦的。
“关于以后住在同一个屋檐下这件事。”
林晚星看着他，一字一句的说：
“我希望我们先把规矩讲清楚。”
果然。
真正麻烦的，这才刚开始。。。