要逃出紫禁城，第一步不是找路。
是先杀死皇帝。
朱由检坐在暖阁里，盯着王承恩捧回来的东西。
一件灰扑扑的粗布袄子，浆洗得发白，袖口磨出了毛边。一条半旧的棉裤，膝盖处打了补丁。一双千层底布鞋，鞋面上还沾着干泥。
这是宫里杂役穿的衣裳。
王承恩从尚衣监外库翻出来的，说是去年冬天死了个扫院子的老太监，衣裳没人收，堆在库房角落里。
朱由检伸手摸了摸那件袄子。
粗糙。硬。像砂纸一样刮手。
他穿了十七年的龙袍，里衬是苏绣坊织的云锦，贴在身上比水还软。
“万岁爷……要试试？“
王承恩的声音很小，像做贼。
朱由检站起来，解开中衣的盘扣。
王承恩赶紧别过头去。
不是不敢看，是不忍看。
天子脱龙袍，穿粗布。这要是让外头知道了，不叫出逃，叫——
叫什么？
叫亡国之兆。
朱由检把袄子套上，系好腰带。布料硌着锁骨，领口太紧，勒得他下意识又摸了一下脖子。
他走到铜镜前。
镜子里的人，瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。三十三岁的人，看着像四十五。
但穿上这身粗布，倒真不像皇帝了。
像个落魄的账房先生。或者逃难的小商人。
“银子呢？“
王承恩从袖中摸出一个布包，打开，里面是碎银。大小不一，最大的不过拇指盖，最小的像豆子。
“二十两整，都剪碎了。奴婢还备了一串铜钱，买饼买水用得上。“
朱由检拈起一块碎银看了看。
他忽然问：“路引呢？“
王承恩的脸色暗了一下。
“奴婢……还没办妥。“
“怎么？“
“万岁爷，路引要从顺天府开。眼下城里人心惶惶，顺天府的人跑了一半，剩下的也在找门路往南逃。奴婢若贸然去讨路引，怕惹人疑心。“
朱由检沉默。
他当了十七年皇帝，不知道出城要路引。
不，他知道有这个东西。他批过无数道关于路引的奏折，核准过关于流民管控的条例，甚至亲笔写过“无引者，杖八十“的朱批。
但他从来不知道，一张路引对普通人来说意味着什么。
意味着你能走，还是只能等死。
“没有路引，能出城吗？“
王承恩犹豫了一下：“若是走正门，九门都有兵守着，没有路引盘查得紧。但眼下城里乱，有些小门、水门、角门……守卒收了银子，也睁一只眼闭一只眼。“
“要多少银子？“
“看门卒的胃口。少则二三两，多则……“王承恩顿了顿，“多则要看他认不认得出您的脸。“
这句话像一盆冷水。
朱由检抬手摸了摸自己的脸。
他的脸。
天下人没几个见过皇帝长什么样。宫外的画像都是写意的，胖墩墩的圆脸，和他本人差了十万八千里。
但宫里的人见过。
太监见过，宫女见过，侍卫见过，锦衣卫见过。
他要逃出去，首先要逃过这些人的眼睛。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“朕若要出宫，走哪条路最稳？“
王承恩跪在地上想了很久。
“西华门。“他说，“西华门外是西苑，西苑有水道通护城河。夜里守卒最少，且多是内官监的人，奴婢认得几个。“
朱由检点了点头。
西华门。
他记住了。
---
天亮之前，他还有一件事要做。
一件比逃跑更难的事。
坤宁宫。
朱由检站在坤宁宫门外，站了很久。
门没关。里面有微弱的灯光，和女人低低的咳嗽声。
周皇后病了。
不是这一世才病的。前两世她也病着。操心、惊惧、夜夜睡不安稳。崇祯十七年的坤宁宫，比冷宫还冷。
他推门进去。
周皇后靠在榻上，披着一件旧氅衣，手里捧着一盏快凉透的茶。
看见他进来，周皇后微微一怔，随即放下茶盏，要起身行礼。
“免了。“
朱由检在她对面坐下。
两个人隔着一张小几，相对无言。
烛火照着周皇后的脸。她比他小两岁，三十一，看着却也像四十多。眼角有细纹，鬓边有白发，嘴唇没有血色。
这张脸，他也看着死过两次。
第一次，他说“皇后自尽吧“，她没哭，没闹，只是看了他一眼，然后转身进了内室。等他再进去的时候，白绫已经系好了。
第二次，他还是说了那句话。她还是没哭。但这一次她问了一句：“孩子呢？“
他说：“长平随朕殉国。太子……太子托付给成国公。“
她就笑了。
笑得很轻，很淡，像是早就知道会这样。
然后她说：“臣妾遵旨。“
朱由检记得那个笑。
记得很清楚。
那不是认命的笑。
那是对他失望透顶的笑。
“陛下深夜来坤宁宫，可是有事？“
周皇后的声音把他拉回来。
朱由检张了张嘴。
他原本有一句话，要对她说第三遍。
皇后自尽吧。
话到了嘴边，喉咙像被那根绳子又勒住了。
他说不出来。
前两世他说得出来，是因为他还觉得自己是皇帝。皇帝给皇后安排殉国，那是体面，是成全，是史书上会记一笔“烈后“的荣耀。
可他现在不想当皇帝了。
一个要逃跑的人，有什么资格让别人去死？
沉默太久了。
周皇后放下茶盏，看着他。
她的目光很平静，平静得不像一个末世的皇后，倒像一个早就把什么都想明白了的人。
“陛下是来让臣妾死的吗？“
朱由检浑身一震。
她说得太直接了。
前两世她没有这样问过。前两世是他先开口，她再接。
这一世，她先问了。
像是看穿了他。
朱由检沉默了很久。
久到烛花爆了一声，蜡油滴在桌面上，凝成一小滩白。
他开口了。
“你想活吗？“
周皇后的手指微微一颤。
就那么一下。
然后她垂下眼，声音很轻：“臣妾想不想活，不要紧。“
“孩子呢？“
她抬起头，目光直直地看着他。
“陛下这次，是想让他们死得体面，还是活得难看？“
这句话像一把刀，从朱由检胸口捅进去，捅了个对穿。
他张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
死得体面。
前两世，他给所有人安排的都是“死得体面“。
皇后殉国，体面。
长平公主……他亲手砍了她一刀。
“朕……“
他的声音哑了。
“朕不想让谁死了。“
周皇后看着他，眼里有什么东西在动。不是惊讶，不是感动，更像是——审视。
像在看一个她不认识的人。
“陛下要做什么？“
朱由检深吸一口气。
“朕要走。带你们一起走。“
周皇后没有立刻说话。
她低头看着自己的手。那双手曾经白皙柔软，现在干瘦粗糙，指节微微变形。
“走去哪里？“
“先出城。出了城再说。“
“以什么身份？“
“没有身份。“朱由检说，“朱由检。不是皇帝，不是天子，就是朱由检。“
周皇后沉默了很久。
然后她说了一句朱由检没有想到的话。
“臣妾不会骑马。“
朱由检一愣。
“太子才十五岁，走不了远路。长平十五了，但她的脚……“
周皇后没有说下去。
不用说。
朱由检知道。
长平公主裹过脚。
皇帝要逃命，带着一个不会骑马的妻子，一个十五岁的孩子，一个裹了脚的女儿。
没有兵，没有车，没有护卫。
只有二十两碎银和一个忠心的老太监。
他忽然觉得荒唐。
荒唐到想笑。
但他笑不出来。
“朕会想办法。“他说。
周皇后看了他一眼。
那一眼里没有信任，也没有不信任。
只有一种很淡的、很疲惫的东西。
像是在说：你想办法吧。反正也不是第一次了。
她不知道这真的不是第一次。
---
朱由检从坤宁宫出来的时候，天还没亮。
夹道里风很冷，三月的北京，夜风还带着刀子。
他裹紧那件粗布袄子——他没换回龙袍，就这么穿着出来了。
王承恩跟在后面，手里提着一盏快灭的灯笼。
“万岁爷，皇后娘娘那边……“
“她知道了。“
“那太子和公主……“
“明天再说。“朱由检顿了顿，“今夜先把路踩一遍。西华门怎么走，水道在哪里，护城河能不能过，城外第一个落脚点在哪里。你今夜就去探。“
“奴婢遵旨。“
王承恩转身要走，又停下来。
“万岁爷，还有一事。“
“说。“
“路引的事，奴婢想了个法子。司礼监有个叫刘安的，管着内官出入的腰牌。他手里有空白路引的底子，是前年顺天府送进来备用的。奴婢和他有些交情，花几两银子，应当能弄到。“
“那就去办。“
“只是……“王承恩犹豫了一下，“刘安这人嘴不严。若他知道是万岁爷要用，怕是……“
“那就别让他知道是朕要用。“
“奴婢明白。“
王承恩走了。
朱由检一个人站在夹道里，听着脚步声远去。
风吹过来，灯笼灭了。
黑暗里，他忽然觉得自己很小。
紫禁城太大了。大得像一座迷宫，每一道墙都是一层牢笼。他在这里面走了十七年，从来没觉得这些路这么长。
因为以前有人抬他。
有人在前面开路，有人在后面跟着，有人喊“圣驾起“，有人跪在路边磕头。
现在没有了。
现在他穿着死人的衣裳，站在黑暗里，连方向都要自己辨。
他深吸一口气，往乾清宫的方向走。
走了几步，忽然停下来。
有脚步声。
不是王承恩的。王承恩往西走了，这个声音从东边来。
朱由检闪身进了廊柱后面。
脚步声越来越近。
是两个人。
一个提着灯笼，一个低着头快步走。灯光晃了一下，照出那人的脸——是个面生的小太监，穿着司礼监的衣裳，手里捏着什么东西。
他们从朱由检藏身的廊柱前走过，没有发现他。
低头那个小太监嘴里嘟囔了一句：“……快些送到乾清门外，别让人看见……“
声音很轻，但夜里安静，朱由检听得清清楚楚。
他没有动。
等那两个人走远了，他才从廊柱后出来。
乾清门外。
送什么东西到乾清门外？
他没有追。
他现在不是皇帝了。皇帝可以叫人拿下审问，朱由检不行。
他继续往乾清宫走。
---
回到暖阁，天快亮了。
朱由检没有睡。他坐在案前，把那堆奏本推到一边，铺开一张白纸，提笔想写点什么。
写什么？
遗诏？
不。他不打算死了。
路线？
他不知道城外的路。十七年没出过宫，他连北京城有几个门都要想一想才能数清。
他放下笔，靠在椅背上，闭着眼。
脑子里全是碎片。
前两世的碎片。
第一世，他杀了那么多人，抄了那么多家，银子堆成山。可银子救不了他。因为能花银子的人都跑了，能替他打仗的人根本不存在。
第二世，他亲自下场，查营、斩将、夺饷。可他越用力，这台机器就散得越快。像一辆烂透了的马车，你越抽鞭子，轮子掉得越快。
两次。
两次他都在做同一件事：修这辆马车。
这一次他终于想明白了。
马车修不了。
他要做的不是修车。
是下车。
“万岁爷。“
门外传来王承恩的声音。
朱由检睁眼：“进来。“
王承恩推门进来，脸色不对。
不是累的那种不对。是怕的那种不对。
“怎么了？“
王承恩跪下来，从袖中摸出一张纸，双手呈上。
“方才……有人从乾清门外递进来的。守门的小黄门说，是个面生的内侍塞给他的，说是密奏，务必呈给万岁爷亲览。“
朱由检接过那张纸。
纸很薄，普通的宣纸，折了两折。
他展开。
上面没有署名，没有抬头，没有格式。
只有六个字。
竖着写的，墨迹未干。
——陛下欲走西华门。
殿中死寂。
朱由检的手指慢慢收紧，纸张在他掌心里发出细微的皱褶声。
王承恩伏在地上，额头抵着金砖，声音发颤：“万岁爷……奴婢没有对任何人说过……奴婢以性命担保……“
“朕知道。“
朱由检的声音很平。
平得不正常。
他盯着那六个字，脑子里飞速转动。
他是刚才——不到一个时辰前——才和王承恩定下走西华门的。
王承恩还没去探路。
路引还没拿到。
甚至他穿粗布衣裳这件事，也只有王承恩一个人看见。
可已经有人知道了。
不是猜的。
“欲走西华门“——这五个字太准确了。不是“陛下欲出宫“，不是“陛下欲南幸“，是精确到了哪个门。
朱由检慢慢把纸放在案上，用镇纸压住。
他看着那六个字，忽然想起刚才在夹道里看见的那个小太监。
司礼监的衣裳。手里捏着东西。往乾清门外走。
“快些送到乾清门外，别让人看见。“
原来送的是这个。
朱由检闭上眼。
他以为逃出紫禁城最难的是骗过城门守卒。
他错了。
最难的是——这座棺材里，不止他一个醒着的人。
有人在看着他。
有人知道他要做什么。
甚至可能，有人知道他不止活了一次。
窗外，天光渐亮。
崇祯十七年三月十三日的太阳，正在升起来。
他还剩六天。
第二章完