大福在厨房里翻箱倒柜。
铁柱蹲在旁边看。灶台是砖砌的，烟道通到外墙，上面架着两口大铁锅，锅底烧得发黑。灶里塞了半截干柴，火苗子窜起来，映得大福脸上一明一暗。
“面粉、干菜、咸肉。”大福把东西一样一样往外搬，嘴里念叨着，忽然手一顿。
他从筐底掏出一兜东西，愣住了。
鸡蛋。
铁柱凑过来，脖子伸得老长。
“这……真的？”
大福没说话，捧着那兜鸡蛋，捧了好几秒。
铁柱伸手要摸，大福一巴掌把他手拍开。“你那爪子先洗了再说。”
铁柱跑出去洗手，回来的时候头发上还滴着水。大福已经把面揉上了，咸肉切了丁，在锅里滋滋冒油。那个香味一飘出去，门口就陆陆续续站了人。
张师傅第一个进来。鼻子抽了两下，没说话。
大福用锅铲指了指外面：“出去等着。没好呢。”
张师傅没出去。他靠在门框上，使劲闻。
面条下了两大锅。咸肉丁炒得焦黄，拌在面里头。每人碗里卧了一个鸡蛋，白的，整颗的，煮得刚好。
面条端上来的时候，谁都没吱声。
铁柱把脸埋进碗里，呼噜呼噜往嘴里扒。张师傅把碗端得稳稳的，一筷子一筷子夹。他媳妇把鸡蛋剥了，一小块一小块往孩子嘴里塞。蛋黄糊了一脸，孩子笑了，咿咿呀呀抓她手指头。
铁柱一碗见底，站起来要去盛。
大福拦他：“给别人留点。”
铁柱嘿嘿一笑，坐回去了。过了一会儿，他把碗里的鸡蛋夹起来，放大福碗里。
“你吃。”
大福筷子停了一下。夹回去。“我不爱吃蛋黄。”
“那蛋白给我。”铁柱伸筷子。
大福一筷子敲他手背：“滚。”
两人推了半天，一人一半。
周婶坐在角落里，面条含在嘴里含了很久。旁边那个老太太跟她挨着，碗搁在膝盖上，吃得也慢。
“你家里人？”老太太问了一句。
周婶摇头。
老太太不说话了。筷子在碗里搅了两圈，把自己的鸡蛋夹过去。
周婶想推。
老太太按住她的手，手背上全是青筋，但按得很实。
“吃。”
周婶眼眶红了一下，没再推。
小刘端着碗缩在墙角，吃一口停一下。李姐坐他旁边，自己那碗三口就扒完了，然后盯着他看。
小刘放下筷子：“你盯着我干啥？”
“怕你噎着。”
小刘把脸别过去，耳根发烫。他闷头喝了口汤，呛了一下，赶紧压住。李姐伸手拍他后背，他躲开了。
“说了没事。”
李姐收回手，没接话。
林羽最后一个吃完。碗里干干净净，连汤都喝了。他把碗搁灶台上，走到外面。
城里的灯不多，但亮着。三五盏，散在各处，光打在土路上，能看见人走动。
陈新阳走过来。
“明天换物资。粮食、油、药，能换就换。七天后走。”
林羽嗯了一声。
“往南走。”陈新阳踢了踢脚边一块碎砖。“广播里提过，南边有座大城。人多，物资也多。”
林羽没接话。他在看远处那面墙。灯光照不到那么远，但他记得裂纹的位置。从中间裂开的，受力方向朝里。
“你今天跟管事的说了？”林羽问。
陈新阳顿了一下。“说了。”
“他怎么说的？”
“说裂纹是地基沉降，正常。”
林羽转过头看他。
陈新阳没看他。“他说没事。”
“你信？”
陈新阳没回答这个问题。他拍了拍裤子上的灰，往回走了两步。“吃饭去吧。大福留了碗。”
第二天一早，陈新阳带人换了物资。粮食、盐、油，装了小半车。纱布只换到几卷，碘伏一瓶。管事的说药紧缺，不是不给，是真没有。
林羽跟着去了。他没看物资，他在看墙。
新城的围墙不算高，四米出头，砖砌的。外面抹了一层灰泥，灰泥脱落的地方露出红砖。大部分地方都结实，但东面那段不一样。
他沿着墙根走了一圈。裂纹不止一条。
第三天，韩飞把车翻了个底朝天。皮卡换了两个轮胎，发动机清了积碳。修车铺的孙师傅站旁边叼着烟看，看了半天，冒了一句：“你这手艺，留下来得了。”
韩飞笑了笑，没说话。
第四天晚上，林羽又去了东墙。
月亮出来了，不亮，但够看清轮廓。裂纹从墙体中段往两边延伸，最宽处能塞进两根手指。他蹲下来看地基，地基没裂。
不是沉降。
他站起来的时候，墙根那盏灯又灭了一下。
这次不是一闪。灭了将近两秒，然后才重新亮。
林羽站着没动。他盯着灯光照不到的那片黑里，竖着耳朵。什么都没有。风从墙头过去，呜呜的。
第五天，王小小从医务所回来，脸白得厉害。她拉住陈新阳说了几句话，陈新阳的表情变了。
林羽没听见她说什么。他问了一句，陈新阳摆手说没事。
晚上，周婶和老太太坐在门口缝衣裳。张师傅媳妇裁了一块蓝布，给孩子做褂子。针线从周婶手里过，一针一线，线脚密密实实。老太太帮她咬线头，两人挨在一起，有一搭没一搭地说话。
第六天，陈新阳跟管事的又谈了一回。
这次谈得很长。林羽在外面等了将近一个钟头。陈新阳出来的时候，脸拉着。他路过林羽身边，只丢了一句话。
“那面墙不是地基的事。”
“我知道。”
“管事的也知道。”陈新阳压低了嗓音。“三个月前，有东西撞过。从外面。他们补了一回，没补住。”
林羽看着他。
“他不让往外说。怕人心散了。”
第七天。
陈新阳把人叫到一起。天还没全亮，灰蒙蒙的，灯还亮着几盏。
“明天走。往南。”
没人说话。
铁柱搓了搓手：“南边真有城？”
“广播里说有。”
铁柱点头：“走呗。”
张师傅媳妇抱着孩子，低头把褂子领口拢了一下。新做的蓝布褂子，线脚是周婶的手艺。她没说话。
周婶靠在门框上，手里捏着半截线头。她扭头看了一眼隔壁的方向。老太太没来。昨天她说过，走不动了。
小刘咳了两声：“走吧。”
李姐站在他旁边，把他那张临时牌从口袋里掏出来，攥着。
大福把蒸好的馒头用布包成两捆，码进车里。韩飞最后检查了一遍轮胎气压，朝陈新阳那边竖了个大拇指。
林羽站在屋门口，没往人堆里去。他摸了一下无名指上的戒指。凉的，一直凉的。他的手垂下来，目光落在东边那面墙上。
灯灭了。
不是闪。
这次所有的灯同时灭了。整座城陷进黑里，有人叫了一声。三秒。五秒。灯重新亮起来，还是那几盏，黄的，光晕勉强推开两米远的暗。
然后林羽听见了。
墙那边，很远，但很清楚。
沉闷的，一下接一下的撞击。