他回头看了一眼灶房里蹲着烧火的林青和，女人的背影笼在晨光里，灶烟从烟囱往天上窜。
周青柏跨上自行车时丢下一句话：“这件事我还不清楚内情，没办法给你准话。
等我回来再细说。”
链条声咯噔响了两下，人已经出了院子。
傍晚他进屋时正拧着毛巾擦脸，水珠顺着下巴滴进盆里，随口问了句：“怎么，她还敢跑来跟你闹？”
林青和发出一声短促的笑，嗓子眼里透着凉意：“嘴巴是她先张的，手也是她先伸的，倒有脸来告状？”
“她动到你了？”
周青柏手里的动作停了一瞬。
林青和捕捉到他话里的侧重，心里那点不快顿时散了。
她嘴角弯了弯：“没事，也就推了我一把。
我借力给她绊了一跤，人摔地上了。”
她又补了一句：“当时爹娘、大嫂和三嫂都在场。
证人一抓一大把。
就算陈家那边找上门来，我照样能打回去。”
周青柏点了下头：“要真有人敢来，不用你出手。”
林青和听出话里的意思，眼角斜过去看他，笑意里带着几分狡黠。
周青柏的目光软下来，回望着她说：“往后这种事直接告诉我，我不会生气。”
“行。”
她应了一声，顿了顿又说，“其实我没太放在心上。
她忍我不是一天两天了，我看她也早就不顺眼。
前天那一下，打得还挺痛快。”
周青柏沉默了两秒，再看她时，眼神里浮上一层无奈。
他心里清楚这事怨不到媳妇头上，所以压根没打算理会周二哥那通牢骚。
周二哥跑来嘟囔半天，说白了就是一句——老四你教媳妇什么不好，教她打架？只是这话还没说透，就被周青柏截断了话头，这事儿也就这么翻了篇。
连着几天，周青柏没歇过，把过冬要用的柴火全码整齐了。
最后一根木头刚摞上堆，天上就开始往下掉雪。
雪片不小。
十一月末，周晓梅出嫁。
全家人都去送。
天太冷，雪也没停，一切仪式都省了。
彩礼留下了一辆自行车。
其余的东西送到婆家转了一圈，又被退了回来。
酒席在男方那边办。
周青柏和几个兄弟过去了，林青和带着孩子留在家里没出门。
林青和送了一条棉被、两块肥皂。
这两样东西周晓梅特别喜欢，尤其是那两块肥皂——用过的人才知道洗起来多清爽、留香多久。
周大嫂送了一对搪瓷杯子，周三嫂给了两条毛巾。
周二嫂抠门得出奇，一样东西都没掏。
但没人开口说她。
谁也不想为了那点物件坏了气氛——多那一件不多，少那一件也不少。
三天后，周晓梅跟着苏大林回了门。
三家都带了回礼。
林青和收到一罐麦乳精和两包大白兔奶糖。
东西先搁到她这边，再回娘家转了一圈。
周大嫂和周三嫂也各得了一包大白兔奶糖。
周二嫂那儿照样空着手。
周晓梅向来不跟人客气。
哪个嫂子真心待她好、哪个压根没把她放心上，她心里有本账。
就拿这个二嫂来说——连出嫁时一点添妆都舍不得给，那她也用不着给她留脸面。
周晓梅心里门儿清，四嫂那边条件摆在那儿，对其他几个嫂子她压根没抱什么指望，可多少总得有个表示。
比方说，大嫂那回拿了只搪瓷杯子，三嫂收了条毛巾，这些东西值几个钱？可那不是东西的问题，是那份心意。
要是谁都不肯掏点什么，她凭什么巴巴地准备回礼？苏大林劝她，说备上好一点的，她硬是没松口。
在老周家那边坐了一阵，周晓梅就领着苏大林往她四哥四嫂家走。
苏大林留在堂屋跟周青柏唠嗑，林青和则拉着周晓梅进了里屋。
门一关，林青和就开了句玩笑：“瞧你这模样，被养得不错啊，脸上白里透红的。”
刚嫁人没几天的周晓梅，被这话臊得满脸通红，脑袋都快埋到胸口了。
“说正经的，大娃他小姑丈对你好不好？”
林青和压低声音问。
“挺好的。”
周晓梅脸颊烫得厉害，声音细得像蚊子。
“那就成，我也放心了。”
林青和点点头，“这阵子冷得要命，你们那边烧煤，可得留心透透气。”
“嗯，大林都懂这些。”
周晓梅应了一声。
“刚才看你俩过来，脸上还挂着点事儿，吵什么呢？”
林青和又问。
“还不是二嫂，我们出门那会儿，她阴阳怪气的。
我出嫁她一样东西都没给，两手空空的，我也就没给她准备回礼。
大林说这样不妥当，我就跟他多说了几句。”
周晓梅语气里带着火气。
林青和笑出声：“大娃他小姑丈这人还挺实诚。”
“他是实诚，我可没那么好说话。
上次四嫂你收拾她，我觉得也没错，她那嘴脸比以前还刻薄。”
周晓梅哼了一声。
“懒得跟她计较，好像没她这天就塌了似的。”
林青和摆摆手。
“四嫂，我现在觉得自己挺知足的。”
周晓梅抿着嘴，嘴角往上翘。
林青和笑着接话：“你俩都有工作，以后过日子省着点，看能不能攒一笔，将来换个大点儿的房子。”
“他手里攒了一些。”
周晓梅脸又红了。
“攒了是好事，可这回为了让你风风光光嫁过去，他也花了不少。
往后省着用，我现在也在攒，要是能买，就到城里弄一套。”
林青和说。
“四嫂，你想进城买房？”
周晓梅抬头看她。
“现在这光景买不了，去了也没活儿干，先存着，以后再说。”
林青和说。
“以后……能好起来吗？”
周晓梅愣了愣。
“人得往好处想。
手里要是没点底子，就算真变天了，也轮不到你。
要是能攒下一些，到时候想买就买。”
林青和说得不紧不慢。
“嗯，我听四嫂的，攒着。”
周晓梅用力点头。
“这天冷的，平时别碰凉水，留意自己身子。
我估摸着，你过不了多久就能怀上了。”
林青和叮嘱道。
午间的日头斜斜地照进院子，饭菜香味混着灶台的热气往外飘。
林青和在堂屋里摆开圆桌，碟子里堆着红烧肉、炸鱼块和炒鸡蛋，油亮亮的颜色让人光看着就喉咙发紧。
苏大林坐在长凳上，筷子伸出去又缩回来，最后还是周晓梅夹了块肉搁进他碗里，他才咧嘴笑了笑。
吃完饭，苏大林推着自行车等在院门外，后座上绑着个花布包袱。
周晓梅跨上车，两手环住他的腰，脸贴在他后背上。
苏大林脚一蹬，车轮轱辘轱辘碾过泥路，他嗓子眼里憋出几个字：“四……四哥他们，待……待你真好。”
周晓梅把脸往他脊梁上蹭了蹭，声音软乎乎的：“那还用说？四嫂刚才还叮嘱我，手头紧着点，往后攒够了，没准也能住上宽房大院。”
苏大林没再吭声，脚下踩得更稳了。
他心里清楚，娶媳妇花掉的那笔钱是心疼，可摸一摸怀里那个布包，里头的存折上还躺着一千多块，在这个年头，够得上让人眼红的底气。
他们走远了，林青和还站在灶房门口，望着那团扬起的尘土拍着围裙上的灰。
周青柏从屋里走出来，拎着个茶壶往搪瓷缸子里倒水。
林青和接过缸子，抿了一口热茶：“苏大林是话少些，嗓子里像卡着石子似的，可看他对晓梅那个上心的劲儿，就没什么可担心的。”
周青柏点头应了一声，目光落在院子里啄食的两只母鸡上。
“大姐二姐这回都没赶上，估摸着年初二得回来一趟。”
林青和把茶缸子搁在窗台上，声音不高不低。
周晓梅出嫁那天，大姐周晓娟正赶上重感冒，烧得躺在床上起不来，让大姐夫送来五块钱，算是添妆了。
二姐周晓菊那头更走不开，婆婆病得哼哼唧唧，家里就男人一个独子，只能托二姐夫也揣了五块钱来。
两个姐姐都比周青柏大，要是男女一块排，周青柏得算老三，可这地方的习惯是男女分开叫，姐姐归姐姐，哥哥归哥哥。
林青和抬眼看了看周青柏的脸色，又说：“我是想着，初二先不走，等初三再进城，也不差那一天。”
周青柏没反对，只说了句：“晓梅初二要回门，你在家候着。”
林青和转身翻出抽屉里那本旧相册，翻着翻着嘴角就翘起来。
大娃二娃三娃呼啦啦围上来，脑袋挤脑袋，手指点着照片上的自己，笑得见牙不见眼。
大娃仰起脸，眼睛亮晶晶的：“娘，今年去城里，还能照相不？”
二娃忙不迭跟着点头，嘴皮子都快凑到林青和胳膊上：“娘，我也要照！”
三娃在一旁使劲点头，脑门上的碎发一颠一颠的。
林青和把相册合上，拿指头点着他们：“这一年没惹大乱子，可以再给你们拍一回。”
三个孩子嗷的一声跳起来，像三只刚学会扑腾翅膀的鸡崽。
晚上，煤油灯的火苗晃了晃，林青和又拿出那本相册，一页一页翻过去。
看到周青柏那张单人照，她忍不住咧嘴笑了笑。
她让他笑一笑，他脸上的皮肉却纹丝不动，眉毛都不抬一下，可偏偏就是这副端端正正的样子，让人看了心里踏实。
她摸了摸照片上那张脸，嘴里嘀咕：“缺几个相框，要是框起来挂墙上，看着才像样。”
猪崽被抱进院子时，雪已经积到脚踝。
周青柏用干草垫了个窝，两只浑身粉白的小东西挤在一起哼唧。
林青和蹲在灶房门口剥蒜，瞥了一眼，没说话。
那天下午她又换了主意。
上午周青柏说可以找木匠打些相框，她点头应了。
可等雪粒子打在窗纸上沙沙响时，她忽然摆手：“先别弄了。”
她拍了拍手上的面粉，“一年照一回相，攒下来没地方搁，到时候全是灰。”
周青柏把刨木头的念头摁下，转身去添炉子。
入冬后日子像被冻住了。
天亮得晚，黑得早，中间那段时间全耗在吃上。
林青和的灶台从早到晚冒着热气，南瓜馒头蒸了三笼，玉米面掺白面的揉了两大团，红豆泡了一夜，粘豆包码在屉布上挨个排好。
大铁锅里的八宝粥咕嘟咕嘟响，米香混着枣甜味糊了满屋。
孩子们围在炕桌边，腮帮子鼓着，筷子拨拉碗里的肉块。
周青柏也端着碗，额头沁出一层薄汗。
晨跑已经顶不住了。
天亮前他照例沿着村道跑了两圈，回来时棉衣后背全湿透，可那股力气还闷在骨头缝里。
到夜里，炕烧得滚烫，林青和抵着他的胸口咬牙：“今晚老实睡，别折腾。
听见没？”
她压着嗓子，眼睛往隔壁瞟——大娃二娃三娃都抱了被子过来，挤在东屋炕上。