苏大林说。
这话是他从他妗子那边听来的。
至于他舅舅妗子那头，也没空，都要上班，各自有各自的家，哪有义务帮他们带娃。
所以只能从老周家那边想辙。
“嗯，等生了，就送些鲫鱼回去。”
周晓梅点点头。
孩子出生后的事有了着落，夫妻俩都觉得心头轻了几分。
另一边，林青和和周青柏带着大娃二娃三娃进了电影院，一家五口坐定了，等着银幕亮起来。
去年他们一家看的是《大闹天宫》，今年这一部也是动画片，叫《小蝌蚪找妈妈》。
两部片子都好看，林青和看得入了神，大娃几个更是眼睛都不眨。
周青柏脸上没什么表情。
林青和偶尔扭头瞥他一眼，他就回看过来，一张脸绷着。
她心里明白，这人还在跟她较劲。
“有事回家再说，现在好好看电影，别气。”
她也没别的法子，伸手握住他的手，低声劝了句。
周青柏淡淡扫了她一眼，又把目光转回银幕上。
电影放完，连大娃看林青和的眼神都多了几分依恋。
二娃和三娃更不用说，三娃直接伸手要她抱，二娃也要她牵着。
他们可不想像小蝌蚪那样，找亲娘找了那么久才找到，多可怜。
林青和：“……”
这几个家伙到底想干什么。
最后三娃让周青柏抱着，二娃和大娃一左一右被林青和牵着，一家人下了馆子，又买了苹果之类的东西，这才踏着暮色往回走。
#
门锁咔哒响了一声，林青和把外套挂上衣架，转头看向最大的那个孩子。
“去写一篇看完电影后的感想。”
大娃站在原地眨了眨眼，把手里的书包换了个位置抱着。”什么是感想？”
“就是你脑子里存下的那些画面，看完之后心里翻腾起来的那些东西。”
林青和解开围巾，抖了抖上面的灰尘。
大娃嗯了一声，没再追问，转身朝书桌走去。
纸页翻动的声音从那边传来。
“妈，我心里也有话想说。”
二娃踮着脚凑过来，手指抠着桌角。
林青和低头看他，点了下头。”你认识的汉字还不够多，用嘴巴说就行。”
二娃清了清嗓子，声音脆生生的：“小蝌蚪小时候不认得自己妈妈长什么样，所以才会把金鱼当成妈妈，把螃蟹当成妈妈，把乌龟当成妈妈，把鲶鱼当成妈妈。
那些动物和它们的妈妈长得都不一样，等它们长大了，长得和妈妈一样了，就能认出来了。”
“说得挺好。”
林青和伸手摸了摸他的后脑勺。
二娃没停，继续说下去：“可是我们和青蛙不一样。
青蛙全都长得一个模样，人类长得各不相同。
所以你不能丢掉我们，不然等我们长成大人了，你站在街上也分不清哪个是你儿子。”
林青和愣住了，手指停在半空，转而盯着二娃的脸。”我什么时候说过不要你们了？”
“你没说过不要，我就是举个例子。”
二娃垂下眼睛，脚尖在地板上蹭了蹭。
你这不是举例，这是在拿话敲打我。
林青和嘴角扯了一下，声音里掺了半真半假的警告：“周二娃，你是不是皮痒了？”
二娃扑上来，双手搂住她的腿，脸埋在她裤子的布料里。”我特别喜欢你。”
“滚回屋里去坐着。”
林青和没被他这套糊弄住，轻轻推了他一把。
二娃笑嘻嘻地溜走了，脚步声蹭蹭蹭消失在走廊尽头。
林青和转身推开 ** ，走进院子。
周青柏蹲在猪圈边上，手里握着一把铁锹，正往食槽里添饲料。
林青和干咳了一声。”我帮你弄吧。”
周青柏侧过头，目光从她脸上扫过去，没有停留，又转回去继续手上的动作。
铁锹刮过水泥地面，发出沙沙的声响。
林青和压低声音：“你别太过分了，再给我甩脸色，我就不管了。”
周青柏不回应，手腕一转，把最后一把饲料倒进槽里。
猪拱着脑袋凑过来，发出咕噜咕噜的声音。
林青和哼了一声，转身走回屋里。
这头犟牛，看你能撑几天。
周青柏抬头，望着她的背影，嘴唇动了动，终究没出声，又低下头去收拾工具。
夜里，灯熄了。
林青和背对着他躺着，被子裹得很紧。
周青柏的手臂探过来，她挣了一下，没挣开。
床板吱呀作响，两个人贴得很近，呼吸交织在一起。
“爸，妈，你们在干什么？”
大娃迷迷糊糊的声音从隔壁床上传来。
林青和身体一僵，心跳猛地撞上胸腔。
“继续睡。”
周青柏的声音很稳。
大娃翻了个身，咕哝了一句：“你们要听话，别再吵架了。”
话音刚落，呼吸就沉了下去。
林青和还没缓过神，周青柏的手臂收得更紧了。
等一切安静下来，只剩下窗外风吹过树梢的沙沙声。
周青柏把她往怀里拢了拢，下巴抵在她肩头。”再生个女儿就好了。”
“别人都盼儿子，怎么就你盼女儿？”
林青和侧过脸，鼻尖擦过他下巴的胡茬。”你是没看见我三弟妹那眼神，看大娃他们几个，眼睛都快冒光了。”
初一那天，林三弟媳来拜年，目光黏在大娃他们三兄弟身上，几乎没移开过。
她接连生了两个女娃，头胎还好，第二胎落地时，连月子都没人伺候，自己抱着孩子坐在床沿上，腰疼得直不起来。
女人困在院子里，灶房飘出红豆的甜气。
蒸笼掀开时白雾涌上来，模糊了窗纸外那一排枯槐枝条。
她把红豆泥塞进发面里，指腹压紧边缘，指节沾着面粉搓圆了搁进屉中。
三弟媳从隔壁端了碗过来，碗底磕在灶沿上发出轻响：“嫂子，你这馒头比镇上铺子卖的白。”
她接过碗，没接话，只是把新蒸的豆沙包夹了两个放到碗里。
夜里男人从背后贴上她脊背时，下颌抵在她肩窝里蹭了蹭。
他嘴里喷出的热气灌进她领口，潮湿，带着下午嚼过的烟叶味道。
她感觉到他手掌在她小腹上停住，指头慢慢收拢。”儿子挺好，”
他声音闷在布料里，“女儿更好。
生个像你的，我拿命当宝。”
她翻过身去推他额头：“都说女儿是上辈子的情人。
你这是打算要上辈子的情人，把我扔一边？”
他笑了起来，胸膛震了震，胸腔里的气音从牙缝里泄出来：“女儿是女儿，你是你。
两码事。”
她挑起眉稍，指尖戳在他锁骨上：“怀上了你打算怎么弄？十个月不能挨我边，你撑得住？”
他果然停了一瞬。
喉结上下滚了滚，声音低下去：“一年……应该撑得住。
之前没回来那几年，不也那么过来的。”
“那会儿你一个人睡冷炕。
现在呢？天天夜里我就在你胳膊弯里。”
她的手指绕上他耳垂，轻轻捏了一下。
他翻身伏下来，嘴唇贴着她嘴角，含混地嘟囔：“我要女儿。”
她扯住他脸颊上的皮肉往外拉，嘴里啧了一声：“我倒要看看这脸皮有多厚。”
“媳妇儿，”
他亲了亲她鼻尖，“就一个。
给我生一个。”
她偏开头，目光落在他下巴上新冒出的胡茬上：“不是已经给你生了三个了？”
他没再说话。
三个儿子都是从周母手底下来的，他一次都没赶上。
产房里那些喊声、血水、剪断脐带时的闷响，全是后来听人说的。
他想亲眼见她怀一次，从腰腹鼓起到夜里踢蹬，再到孩子裹着啼哭落进他掌心里。
“生孩子疼死了。”
她低声说，“你哪里知道疼是什么滋味。”
他叹了口气，那口气从胸腔里一路淤到喉咙，又咽了回去。
第二天早上她赖在被窝里不肯起来。
腰骨酸得像要散架，全因后半夜那头狼又拱进了她怀里。
他说什么堵住了全是鬼话。
她也没说不肯生，可怀不上能怪她么？书里写的那三个崽子就没长出过妹妹的命，纸上的字钉死的因果，她拿什么去改。
正月日子走得慢。
她把黑芝麻捣成碎末，掺进猪油和白糖，捏成小团裹进糯米皮里。
水沸了，汤圆沉下去再浮起来，白胖的两个在碗里打转。
她端起碗吹了吹热气，想着下次去县城卖肉一定得拐进那栋灰楼里找挂听诊器的男人问问——日子久了总该有个说法。
元宵节刚过完，林青和蹬着那辆哐当作响的自行车进了城，车后座绑着一块用油纸裹好的猪肉。
她对周青柏说的是约好了周晓梅，男人没多问，任由她把三个儿子丢给他看管。
猪肉脱了手，她没去别处，拐了个弯就朝医院方向骑。
进妇产科门诊时，迎面撞见那个穿白大褂的女医生，对方一看到她，眉毛挑了起来：“总算来了？上次让你回来复查，怎么拖到现在？”
林青和愣了愣，目光在对方脸上停了片刻。
一个模糊的轮廓从记忆深处浮上来——她确实跟这张脸打过交道。
“忙得抽不开身。”
她垂下眼皮，点了点头。
女医生上下打量她一圈，语气缓和下来：“现在也用不着复查了，恢复得应该不差。”
林青和挤出个笑容：“我差点连您长什么样都忘了，一路问着找过来的。
医院里人来人往的，您倒还记得我。”
对面那张脸笑起来：“这些年，也就碰上你这么个来做结扎的，还长得这么水灵，忘得掉？”
那句话像一记闷棍，结结实实砸在林青和后脑勺上。
她瞳孔微缩，站在原地，脑子里嗡嗡作响。
紧随其后的，是一段从未被触碰过的记忆从原主身体深处翻涌出来，像封存已久的物件被猛地掀开了盖布。
那个她刚穿来时就觉得模糊的本体，原来早在这具躯壳里留下过一个决定——结扎，自己动手的。
她想起原书里写过，这具身体的主人跟那个叫陈山的男人跑掉之后，一直没怀上孩子，最后被对方一脚踹开。
她看那段时没多想，只觉得是运数不济。
可此刻她才真正意识到，那个“怀不上”
的根源，就是这道手术刀留下的印记。
妇科主任那句话说出口的同时，记忆像被拧开的水龙头哗啦啦往外淌。
原主当年生了三个儿子，觉得自己在老周家站稳了脚跟，又不想再生，愣是狠下心去做了那种手术。
那念头说起来也是够前卫的——直接一刀断了后患，一了百了。
可惜她没走正路，后来才落得那个下场。
问题是，现在轮到她顶着这具身子过日子了。
周青柏一直念叨着想要个闺女，那念头都快长成他心头一块疤了。