夏宇没有立刻回答。
他站在蓉城的秋风里，看着陈静——她还在等。她的眼神跟两年前不一样了：两年前她等一个，现在她等一个。
我想清楚了。他说。
我要的不是把你们追回来，是把我自己立起来。夏宇说，两年前我说每个人都有位置，那是我偷懒——我把人都圈在里，以为那就是家。这两年我才明白，位置是分出来的，家是合出来的。我连自己都立不住，凭什么让你们合进来？
陈静看着他，沉默了很久。然后她低头，笑了笑：行。这话，比我预想的，值钱。
她掏出手机，当着他的面，拨了一个号码：周总？婚约的事，我想通了——我这边有个朋友，想跟你谈谈正大那笔账怎么结。对，他就在我旁边。
电话那头的人说了句什么。陈静把手机递给夏宇：周启明，他要跟你说话。
夏宇接过手机：周总，我是夏宇。
那头传来一个年轻男人的声音：夏宇？陈静念叨了两年的那个？
周启明说，账的事好谈。但有一句我先撂这儿——你追她，我不拦；你要是敢让她受一点委屈，正大跟宇见青山，不死不休。
夏宇握着手机，忽然笑了：周总，这话我记住了。你放心，她以后的日子，轮不到你操心。
电话挂断。陈静站在风里，看着他，眼睛有点亮，但没说话。
回村吗？他问。
先把公司的账结了。陈静说，结了，我就回去看看——看看你说的那个，到底合没合起来。
县城那边，苏晚的店里。许衡放下手机，对苏晚说：刚接了个电话，有个叫方姐的，说陈静的婚约退了。
苏晚正给绿萝浇水，手顿了一下：退了？
退了。许衡说，听说夏宇今天在蓉城，把正大那笔账谈下来了。
苏晚把水壶放下，看了窗外一会儿，说：他动作倒是快。
你不怕他追回来，就没你的事了？
苏晚低头笑了笑：许衡，你错了。我等的不是他把我追回来——我等他把我当成一家人，堂堂正正接回去。他要是有这个本事，村里那碗粥，我给谁熬，都是熬。
傍晚，双村河，桥头。
王大爷的棋盘摆着，李慕雅坐在对面，落了一子。
他这一趟出去，李慕雅说，把蓉城的账结了，把县城的合同签了。两个女人，一个都没丢。
王大爷慢悠悠地喝茶：那你呢？你坐在这儿，是替他看着家，还是替自己守着？
李慕雅捏着棋子，没说话。
丫头，王大爷说，你这盘棋，下了三年。现在轮到别人下了——你舍得让子？
李慕雅把棋子落在棋盘中央，声音很轻：舍不舍得，得看他接不接得住。
远处，一辆车开进村口。车窗摇下来，露出夏宇的脸。
他冲桥头喊：老板娘！粥熬好了！回来喝粥！
李慕雅抬头看他，夕阳底下，那人的眉眼，跟三年前一样，又不一样了。
她放下棋子，站起来，拍了拍裙摆上的土，朝车那边走过去。
王大爷看着她的背影，慢悠悠地说了一句：这棋，活了。
陈静回村那天，是个晴天。
她没让任何人接。自己打车到桥头，拖着一个小箱子，站在桂花树下，看了很久。三年前的桂花树，如今亭亭如盖；树下摆着棋盘，王大爷不在，棋没下完。
陈总！
虎子眼尖，老远就喊上了：宇哥！陈总回来了！
这一嗓子，把半个村的人都喊到了桥头。赵晓雨举着手机想拍，被韩霜按住了：人家回来是走亲戚的，你拍什么。
夏宇从民宿里出来的时候，陈静已经站在桥头了。她今天没穿风衣，换了一件米色的针织衫，头发还是短的，整个人比在蓉城的时候松快了许多。
来了。他说。
来了。她说。
两个人之间，隔着两步的距离。三年前她走的时候，也是这个距离——他当时没追，如今也没急着追。有些路，得她先走回来，他再走过去。
晚饭是在民宿的大桌上吃的。
这顿饭，夏宇提前跟李慕雅打了招呼。李慕雅在电话里只说了一句：行，我回来吃。苏晚那边，你叫不叫？
那这顿饭，李慕雅说，你坐中间，我们坐两边。谁也不许让谁下不来台。
我知道。
结果，人比预想的多。苏晚从县城赶回来，带了两盒她店里的桂花酥；林小北扛着机器来了，说要拍第三季的开机素材；简宁从工地回来，说我蹭顿饭就走。
一张大桌，坐了七个人。
王大爷坐在上首，看着这一桌人，慢悠悠地喝了口茶：好。热闹。
菜是苏晚做的。她进了厨房就没出来，四十分钟，端出六道菜——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、老鸭汤，还有一碟桂花糕。她解下围裙，坐下来，自己先夹了一筷子鱼。
都尝尝。她说，手艺没生。
陈静看着那碟桂花糕，没动筷。
苏晚看在眼里，端起汤碗，给陈静盛了一碗老鸭汤，放在她面前：姐姐，这汤我熬了三年，今天第一碗敬你。
桌上安静了一瞬。
陈静低头看着那碗汤，过了几秒，端起来，喝了一口。
好喝。她说，三年前，你熬的粥，我也喝过一碗。
苏晚笑了笑：那碗粥，他后来没喝上。
那碗粥怎么了？
凉了。苏晚说，他那天出门，粥在锅里，回来的时候，已经凉透了。他也没热，就着凉粥吃的。
陈静放下碗，看了夏宇一眼。夏宇低头扒饭，耳根有点红。
李慕雅坐在他左边，慢条斯理地夹了一块红烧肉，放进他碗里：粥凉了就凉了，肉是热的。吃饭。
夏宇夹起那块肉，吃也不是，不吃也不是。
林小北在对面架着机器，镜头稳得很，嘴也没闲着：这段素材好，我留着。
删了。夏宇说。
不删。林小北说，观众爱看这个。
王大爷放下茶杯，慢悠悠地说：一桌人，一双筷子，七个碗。日子嘛，就是这么过的——有人给你盛汤，有人给你夹菜，有人看着你笑，就挺好。
陈静低头喝汤，没说话，嘴角却弯了一下。
这顿饭，没人吵，没人闹，谁也没提旧账。
可夏宇知道，三把火，都在这一张桌上，慢慢煨着。