霍璋回府的时候，方砚之在书房里等他。
灯点着，茶温着，药箱搁在案上，打开的。
他坐在案边，手里攥着一本书，可一页都没翻——听见门外脚步声的时候，他几乎是立刻就站起来了。
霍璋推门进来，披风搭在臂弯里，脸上还是那张谁也看不透的冷脸。
可他的脚步，比在宫道上慢了，左肩微微塌着，像是终于卸了力。
方砚之走过去，什么都没说，先伸手接了他的披风，搭在衣架上。
然后绕到霍璋身后，去解甲胄的束带。
阿磐。
……嗯。
方砚之解束带的手，顿了一下。
他贴得近，近到能闻到霍璋身上那股血腥气的味道。他的眉头，一下子就蹙起来了。
你后背——
没事。霍璋说。
方砚之没听他的。
他绕到前面，直接上手，把霍璋的中衣后领掀开了一点。
一道疤，三寸长，从肩胛骨下方劈下来。旧伤，可裂开了。
边缘渗着血，把里衣洇湿了一小片，暗红色的，已经半干了。
方砚之的手指，悬在那道伤上面，抖了一下。
你管这叫没事？霍璋没吭声。
方砚之的手，攥住了他的手腕。
霍璋。他叫了全名，声音压得很低，尾音带着颤
，你后背裂成这样，从宫门走到府里，一路血都在渗——你以为我看不见？
霍璋终于垂下眼，看着他。
方砚之的眼眶红了。
霍璋看着他，下颌线松了。
他抬起那只没伤的手，掌心贴上方的脸侧，拇指蹭过他的眼角。
没想瞒你。他说，声音哑的，低的，只有两个人能听见，只是……忘了。
方砚之的鼻尖，一酸。
忘了？他咬着牙，你连疼都能忘？
不是疼。霍璋的拇指，还贴在他脸上，指腹的温度，透过皮肤传进去，
是回来之前，在宫道上——你叫我那一声，我光顾着想那个了。
方砚之愣了一下。然后他的耳朵，红了。
他瞪着霍璋，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
霍璋看着他那个表情，嘴角极轻地弯了一下。
很浅。浅到只有方砚之看得见。
转过去。方砚之终于找回了声音，带着鼻音，让你逞强。
霍璋这次没犹豫。
他转过身，面朝窗外，背对着方砚之。
方砚之掀开他的中衣，露出那道伤。药粉撒上去的时候，霍璋的肌肉绷了一下——
他没出声，可方砚之感觉到了，手掌贴在他背上，掌心下的肌肉硬得像石头。
疼就出声。方砚之说，声音还是带着鼻音。
不疼。
你骗人。
霍璋没反驳。
他只是沉默了一会，然后说：……有点。
方砚之的手，停了。他没想到霍璋会承认。
他慢慢把药粉撒完，拿起布条，一圈一圈缠上去，动作比平时慢，比平时轻。
缠完了，打了个结。他从后面，把额头抵在霍璋的背上。
隔着新缠的布条，隔着中衣，隔着风雪和刀光。
霍璋感觉到了那个重量。他反手，摸到了方砚之的手，攥住。
我回来了。他说。
方砚之的额头，在他背上蹭了一下。
下次不这样了。
……你上次也这么说。
霍璋想了想，没反驳。那这次是真的。
方砚之终于笑了一下。
很轻。闷在他背上，霍璋看不见，可感觉得到——那个笑的震动，从后背传过来，像一声叹息，又像一句我信你。
方砚之走过去，把药箱放下，然后伸手，把霍璋的披风拢了拢。
阿磐。
去床上躺着。
……还有文书——
明天。
霍璋看着他。然后极轻地，点了一下头。
……好。
方砚之的嘴角，弯了一下。
他没再说什么，只是伸手，牵住了霍璋的手腕——往里屋走。
霍璋跟着走了两步，然后反手，把方砚之的手握住。
十指扣着。
两个人一前一后地走进里屋，门关上了。
霍璋第二天醒来的时候，天还没亮。
方砚之睡在他旁边，脸埋在枕头里，一只手还搭在他腰上。
呼吸匀净，眉心舒展——难得睡得这么沉。
他没动怕惊着枕边人只是侧过头，借着窗外漏进来的月光，看方砚之的睡脸。
看了两息，然后极轻地，把那只搭在自己腰上的手挪开，盖好被角，起身。
披风搭在床边的架子上。他伸手去拿，指尖刚碰到布料——
去哪。
声音闷在被子里，带着刚醒的哑。
霍璋的手顿了一下。
书房。他说，昨夜兵部递了加急文书，说关外截了一封密信——
你后背的伤——
不疼了。
方砚之从被子里探出头来，头发乱着，眼睛半睁不醒。
你每次都这么说。
霍璋没吭声。
方砚之叹了口气，坐起来，头发从肩头滑下来，遮了半边脸。
他抬眼看霍璋，目光清明了些。
去吧。他说，等天亮了我来换药。
霍璋点了点头。拿起披风，转身往外走。走到门口，手搭在门框上，停了一下。
……昨晚。
谢谢你。
方砚之的嘴角，弯了一下。
去你的。
霍璋走了。脚步声在廊下远了。
方砚之坐在床上，听着那脚步声越来越远，然后低头，看见被角上沾了一点点血——他后背的伤，夜里还是渗了。
他攥了攥被角，没说话。