秘库里仿佛没有时间的概念。
这是莫提斯早在百年前就发现的事情。秘库深埋于霍格沃茨地基之下，以古代魔法为砖石筑就，与外部世界几乎是完全隔绝，保持绝对的静谧。
然而此刻，这种静谧对莫提斯毫无用处。
他不知道自己是如何来到这里的。他只记得他竭尽全力才正常使用了那个他无比熟悉的幻影移行，而脑海里那团乱麻却并未随之消散，反而在秘库的安静中愈发清晰，像是将每一根线头都放大了照给他看，却偏偏不告诉他要从哪里下手。
他就这样瘫坐在了秘库大厅的地砖上。
大厅的天花板高得看不见边际，穹顶上洒下蓝色的光，将四周的影子压成了奇异的形状。整个秘库仿佛沉默的地注视着这个空间里唯一还活着的人。作为成在古代魔法的秘库它见证过太多了，莫提斯这一番失态在它面前，大概算不上什么特别的事情。
但那挂起的两幅画像里，情况就不那么淡然了。
帕比，他这个样子……真的正常吗？
塞巴斯蒂安站在他那幅画像的边沿，身体微微前倾，一双深色的眼睛锁在瘫坐于地砖上的莫提斯身上，眼神里写满了拦不住的担忧。帕比在他旁边的画像里，小小的身形几乎要贴着画框，茶色的眼睛在灯火下显出一种沉甸甸的无措。她摇了摇头，声音很轻：我也不知道啊。塞布，我和你知道的差不多，莫蒂也没有告诉我更多的事情。
地板上，莫提斯没有抬头。
他的手撑在膝盖上，背微微弓着，目光虚虚地落在面前的石砖缝隙里，嘴唇在细微地动着，像是说什么，又像是什么都没说。断断续续的低语从他喉咙里漏出来，几乎轻得叫人分辨不清楚。
……不，约定的事不能打破……
……不对，有些事我应该拒绝……
……我为什么不能打破约定？
他的声音里没有惯常的那种沉稳，那轻快的嗓音此刻像是一根被绷得过紧的线，随时都可能在某个音节上断裂。他皱着眉头，竭力追着一个正在消散的念头，却始终抓不住那最后的一截尾巴。
我答应过要告诉她一切……
……我答应过要把彼得绳之以法……
……我先答应的是谁……
……我为什么会做出那样的计划……
塞巴斯蒂安在画像里几乎是猛地转过了身。拜托！他压低声音，却无法掩盖其中的焦急，他看上去快要崩溃了！帕比，你去找找菲尼亚斯那个老家伙，他好像知道些什么！
帕比诧异地眨了下眼睛。你认真的？她的语气里带着点迟疑，莫蒂应该从没告诉过他任何事……
那老家伙绝对知道些什么。塞巴斯蒂安几乎是斩钉截铁，不然没法解释他怎么会知道那个家伙藏在墓地里！
帕比犹豫了半秒，随即颔首，她的身影倏地从画框里消失了。画中的背景空了下来，只剩下一丛被她搁置在椅背上的花。
塞巴斯蒂安独自守着那片安静，低头看着地板上的莫提斯，抬起手想说什么，又放下了。他不擅长等待，但是此时却不得不原地等待一个人从黑暗里走回来。因为此刻他能做的，就只有等待。
那低语仍在继续，像一台走错了轨道的机械，在同一段轨迹上不停地打转。
不知过了多久，帕比的画框里重新有了动静。
她回来了，而她的身后，跟着另一个人的身影。瘦削，袍子合体，头发梳得一丝不苟，举止之间透着一种傲慢的气质，即便是在画框里，也维持着令百年前霍格沃茨学生们讨厌的一切特质。
菲尼亚斯迈入了画框，在帕比旁边站定。他低头看了看地板上的莫提斯，眼神里闪过一道不易察觉的诧异，随即又归于平静。
他这样多久了？他开口，语气一如既往地冷淡，仿佛是在问一件无关紧要的小事。
快一个小时了。塞巴斯蒂安立刻答道，他从礼堂过来的，中间有大约十几分钟没有说话，然后开始……开始那样。
菲尼亚斯眯起了眼睛，凝视着那道蜷缩在地砖上的身影，半晌才缓缓开口：什么东西刺激到了他。他的语气是陈述句，不是疑问，他脑子里那个东西……好像快要撑不住了。
这是正常的吗？塞巴斯蒂安急忙追问，往画框边沿又靠近了一步，你知道他怎么了，对吗？你能不能告诉我们......
菲尼亚斯将目光从莫提斯身上移开，不紧不慢地看了塞巴斯蒂安一眼，那眼神里他特有的轻蔑，萨鲁先生，他不紧不慢地开口，你也是个斯莱特林，麻烦你有一点基本的常识。他停顿了片刻，他当年能再次出现在我们面前，就说明他一定撑过了这些事，并且在某一个时间摆脱了那东西。既然结果已经注定，那你现在的焦急有什么意义？
塞巴斯蒂安的表情微微一顿，旋即沉下来，他不在乎菲尼亚斯的嘲讽，只是抿了抿嘴角，所以，我们只能等着了？
只能等着。菲尼亚斯点了点头，不耐烦地挥了挥手，像是在赶走一只停在窗沿上的烦人的鸟。
然后他离开了画框。
帕比和塞巴斯蒂安对视了一眼，谁都没有说话，只是默默地守在各自的画像里，将目光重新落回那道喃喃自语的身影上。
而菲尼亚斯在回到霍格沃茨校长办公室的那幅画像里之后，在没有别人注视的情况下，嘴角缓缓勾起了一丝意味深长的弧度。他低语了一句，那声音细得几乎像是说给自己听的，带着一种他期待的情绪。
看样子，快到那个时候了。
莫提斯不知道过了多久。
意识一点一点地沉下去，像是跌入了一处没有边界的水域，四周没有光，没有声音，没有那些缠绕着他的低语，也没有冰冷的石砖和蓝色火焰。只有一种说不清来处的宁静，将他整个人裹住，又同时将他轻轻地向某个方向托举。
下一瞬间，他猛地睁开眼睛。
四周是一间空荡荡的石室。
和秘库的大厅截然不同，这里的石壁是素净的灰色，没有架子，没有器物，没有画像，什么都没有。地板是磨得发亮的平整石面，足够宽阔，却空旷得叫人有些不安，像是某样原本应当占据这个空间的东西被人强行搬走了，只留下一片虚空。
然后他看见了他自己。
那个人站在他面前，大概五六步的距离，个子比他高了不少，黑色的短发和黑色的眼睛，俊朗的面孔上带着那种莫提斯在镜子里见过无数次的温和微笑，但此刻那道微笑是假的，它的背后有什么东西在拱动，像是一片覆着薄冰的深水，只要稍稍施力，就会听见碎裂的声响。
他大约十七岁。
就是百年前、他在秘库中沉入漫长沉睡之前的那个年纪。
莫提斯看着他，那人也看着他，两双一模一样的黑色眼睛彼此凝视，相隔五步，相隔一百年。
我们不能打破约定。
那个十七岁的莫提斯率先开口，声音是他很久以前的声音，清晰而笃定，带着那个无可置疑的坚定。他皱着眉头，注视着眼前这个站在他面前的自己，眼神里有种几乎遮掩不住的焦躁。
莫提斯愣了片刻。
这种感觉难以描述。他见过镜子里的自己，见过自己的巧克力蛙卡片，但从没有以这种方式，站在一个与自己一模一样的人面前，听他用自己的声音说话。有一种古怪，但其中又混合着另一种更难以名状的东西，像是某种久远的回响，从他最深处的某个角落传来。
我为什么不能打破约定？他开口，听见自己的声音满是疑惑，与对面那个人的坚定形成了奇异的对比。
就是不能。那个十七岁的莫提斯皱起眉头，声音里透出一股迫切，像是在陈述某条不言而喻的定律，我们要履行约定。答应了人家的事，就必须做到，这是作为继承人的底线，这是我们必须坚守的......
但是约定冲突了。
沉默。
十七岁的莫提斯看着自己年轻时的面孔，那张脸上闪过了一道愠怒的神色，代表不理解的光在那双黑色的眼睛里动了动，随即又被压了回去。那就不要约定那些会冲突的事情。那个声音几乎带了几分咆哮的意味，在这间空旷的石室里被放大，回荡在光秃秃的石壁上，既然答应了，就不能出尔反尔，就不能找借口，就不能以大局为名将约定丢开。没有任何一个理由可以成为打破约定的借口，没有！
莫提斯没有立刻开口。
他平静地看着对面那个几乎要发狂的自己，说不出的诡异。他想起了百年前的自己，此刻，那些在清晨，黄昏，夜晚所完成的每一件事，他都没法说出自己之所以那么做的原因，似乎只是因为约定，是的，他答应了那些事。
仿佛那就是他的天职，直到今天为止。
可是，莫提斯还是开了口，语气平稳，没有反驳，也没有顺从，只是如实地说，我不是神明。
对面那个年轻的面孔微微一怔。
有些事情就是会做不到，莫提斯继续道，也会因为私心而动摇，会因为外部的变化而重新权衡，会因为两个无法同时兑现的诺言而不得不做出取舍。他停顿了一下，这是人。这才是人的样子。
那个十七岁的声音立刻反驳，斩钉截铁，不留一丝余地，这不是我。我们不是这样的人，我们必须要完成约定，不管付出什么代价，不管......
哪怕会造成极大的后果？
那个十七岁的莫提斯停住了。
他看着眼前这个更年幼的自己，黑色的眼睛里有什么东西在激烈地挣扎，然而最终，他还是缓慢而坚定地点了点头。
这个动作让莫提斯沉默了很长一段时间。
他站在那间空荡荡的石室里，打量着对面那张熟悉的脸，感觉到一种他这一生中从未有过感受，他第一次觉得一个人不可理喻。
而那个人，正是他自己。
他以为一百年的沉眠只是改变了他的身体，而其他的没有任何变化。然而此刻他才意识到，也许并不是这样。
也许他在秘库里沉睡的一百年，有什么东西悄然改变了。
你为什么要坚守每一个约定？莫提斯听见自己问，声音很轻，却被这间石室放大了。
因为那是我们。对面的声音毫不犹豫，如果我们能够为了所谓的计划、所谓的大局，把已经答应了别人的事情搁在一边，那我们和那些曾经伤害过我们的人，和那些将诺言当作工具来使用的人，又有什么分别？
你说的你自己不觉得奇怪吗？我们收集了高布石，但是没有还给诺克那个小丫头。富兰克林也没见到希罗狄亚娜的套装。学院的特殊长袍我们甚至连看都没让奥格斯宾看一眼，这些约定我们没有违反吗？
莫提斯感觉对面的自己停滞了一瞬，随后他提高了声音，似乎想为自己的语言增加几分可信度。那不一样，我们从没有答应过要还给他们或者给他们看，我们答应的是找到那些东西，或者解决谜题。
莫提斯看着强词夺理地自己，虽然他感觉自己还没有找到答案。但他觉得，他大约知道了，诡异的感觉从何而来了。
我不理解，是有什么逼着我们必须要遵守约定吗？还有，退一万步讲，就算我们必须完成约定，那我们又为什么要答应那些事？莫提斯平静的看着对面，甚至来说，在被整个魔法界抛弃之后，在得知菲尼亚斯的所作所为之后，为什么得到力量的我们要去对付妖精叛乱。为什么我们要苏醒后去帮阿不思？为什么我们没想过拒绝？十七岁的莫提斯愣愣的看着眼前的自己，仿佛一时间不知道说些什么。随后他的身影逐渐淡化，消失。
而秘库中的莫提斯猛然睁开了眼睛。他仍然不知道哪些问题的答案，但是他能感觉到，似乎有什么东西在逐渐崩碎，而那些东西，在他不知道的时候，已经束缚了他很久。