菲尼亚斯的声音还在耳边回响着。
邓布利多的视线一直落在莫提斯身上，带着掩不住的担忧，那双向来沉静的蓝色眼睛此刻像是乌云压境前的湖面，平静之下暗涌着什么。
菲尼亚斯，你说的有些过分了。
没有人回应他。
菲尼亚斯依旧靠在画框里那把椅子上，姿态慵懒而傲慢，那双锐利的眼睛始终落在莫提斯身上，像是一把已经出了鞘、正等待着什么反应的刀，而今天，你见识了魔法部的官僚。他停了停，嘴角带着那抹意味不明的弧度，告诉我，你想做什么？
莫提斯没有立刻回答。
壁炉里的火轻轻地跳动着，将半个房间映得橘红，那些银制仪器在桌角无声地旋转。福克斯在架子上微微动了一下翅膀，又重新静了下来。
莫提斯沉默着。
那沉默不像是在思考答案，更像是一个人在努力地往一口深井里看，却发现无论怎么张望，下面都是无边的黑暗，连一点水光的反射都没有。
回答不了吗？菲尼亚斯的声音带着淡淡的嘲意，那嘲意里却没有多少真实的恶意，更像是一种早有预料，也难怪。
他停顿了一下。
因为古魔王冕下，从来没有私欲，不是吗？
莫提斯猛地抬起眼，看向那幅画像。
菲尼亚斯迎着他的目光，那张充满刻薄表情的脸上，带着某种说不清是得意还是别的什么的神情，难道到今天你还没发觉吗？
他的声音放慢了，像是在讲述一件已经观察了很久的事，你，莫提斯·布莱克，从来没有过出于自己的意志，想要去做些什么。
平定妖精叛乱，他数着，解决秘库的魔力，覆灭火灰蛇党，保护哈利波特。他停了下来，有任何一件事，是你自己想要做才去做的吗？
他俯视着莫提斯，那双锐利的眼睛里有某种东西燃着，或者说，你想做过什么事吗？
莫提斯的嘴唇动了一下，本能的准备开口反驳。
然而那个反驳没有发出声音。
他回想着。很认真地，一件一件地，像是在翻检一个装了很多年的箱子，将里头所有的东西一样一样取出来，放在光亮里仔细地端详。
妖精叛乱，菲戈教授带他入学，是菲尼亚斯安排的，叛乱是他必须去处理的事。秘库，虽然那是他自己走进去的，是他选择的，但那个选择的起点，是秘库本身的召唤，是古代魔法继承人这个身份将他引进去的，更多的是被一件又一件的事推到了那个地方，而不是他自己的意志从零开始生发出的念头。火灰蛇党，那是威胁，是麻烦，是必须解决的障碍，所有当年的霍格沃茨学生都那么期盼着，不是他想做的事。哈利，那是邓布利多的请求，更和他自己的意志沾不上边。
他停住了。
他仔细地想，想每一件事起点，想每一个念头是从哪里生长出来的，想它们究竟是属于自己的意志，还是某种被他一直当做理所当然的东西在驱动着他。
他找不到答案。
或者说，他发现自己从来没有认真地问过自己这个问题。
他沉默着。
壁炉里的柴木发出一声轻微的爆裂，溅出几点火星，随即熄灭在石砖上。
菲尼亚斯看着他这副模样，那抹嘲弄的弧度加深了几分，带着某种近乎于满意的东西，莫提斯，百年前的你，不过是个回应别人的机器。他说，而在你苏醒之后，你开始一点一点地摆脱那些不知道是谁给你定下的规则。他停了停，那双锐利的眼睛里有什么东西微微沉了沉，变得比方才更认真，现在，告诉我，莫提斯·布莱克，想做什么。
这个问题落在空气里，像是一颗石子投进了深不见底的水中，没有溅起水花，只是静静地沉下去，沉下去，不知道什么时候才能碰到底。
莫提斯感觉到了。
那种感觉再次从他胸腔深处被他长久忽视的地方漫上来，不是疼痛，也不是恐惧，而是更奇异的东西，像是一片他一直以为是坚实地面的区域，此刻突然有什么裂缝悄悄张开了，他站在上面，脚下传来细微的、不稳定的震动。
混沌涌上来了。
片刻后，他再次来到了那间石室。
光线来自不知何处，没有光源，却将每一处都照得均匀而清晰，像是光本身就从石壁里渗出来的。四面是打磨得光滑的石墙，空无一物，只有他，和他对面的那个人。
十七岁的莫提斯·布莱克站在那里。
黑色短发，黑色眼睛，面容和百年前的他一模一样，却带着一种不属于他自己，或者说他从没见到过的急切和焦躁，仿佛在恐惧着什么。
他正在咆哮。
他在胡说八道！那个声音比莫提斯印象里自己的声音更尖锐，带着他印象里自己从没有过的惊慌，带给他一种十分诡异的感觉。菲尼亚斯那个老杂毛的话，怎么能相信！他不过是个画像，一个在画框里腐朽了几百年的老头，他懂什么......
莫提斯站在原地，静静地看着自己咆哮。
那么，他平静地开口，声音里没有愤怒，也没有附和，只是一种他自己都感到陌生的、异常清醒的平静，我想做什么呢？
十七岁的莫提斯停住了。
那个咆哮的声音戛然而止，像是一条奔涌的河流骤然遇到了一堵无形的墙，撞上去，散开，然后静止。他愣愣地看着莫提斯，那双黑色的眼睛里浮现出某种他大概没有预料到会出现的东西，那是完全的茫然。
莫提斯看着那张脸，看着那双和自己一模一样的眼睛，平静地问：
你是谁？
那个十七岁的身影没有说话。
或者说，莫提斯继续，声音不高，每一个字却清晰而有力，像是在黑暗的房间里点燃了一支蜡烛，不大，却足以把角落里的阴影照出轮廓，是谁把你放进我脑子里的。
十七岁的莫提斯的面色发生了一种奇异的变化。
愤怒消失了，取而代之的是几乎可以说是慌乱的神情。像是被人当场抓住的小偷。莫提斯感觉有什么东西出现了细微的裂缝，里头有什么东西在那道裂缝里动了一下，随即又迅速地被什么压了回去。
那个停滞持续了片刻。
莫提斯没有催促，他就那样站着，等着。
上一次来到这里，他只是觉得奇异，觉得困惑，觉得那个咆哮的十七岁自己令人烦躁，甚至不可理喻。但这一次不同，这一次，从菲尼亚斯那句话落进他心里的那一刻起，似乎有些东西就开始不受控制的沸腾，好像他的脑子里某个从来没有仔细打量过的地方，突然出现了一扇从来没有注意到过的门。
他把那扇门推开了一道缝。
里头是什么，他还看不清楚，但他能感觉到有风从那道缝里吹出来，那里面藏着的东西是那么的陌生，久远而深邃，又隐隐地熟悉得令他不安。
上次见面后，我想了很多，但是都没什么结果。他说，语调平静而缓慢，像是在整理思路，也像是在把一些长久以来散落在各处的东西重新归拢到一起，而就在刚刚，菲尼亚斯的那个问题落下来的时候，我突然想到了一件事。
他停了停。
我发现，似乎有很多东西，在这些年里，一直在被某种东西诡异地消除掉。
十七岁的莫提斯没有说话，只是看着他。
无论是你，还是我，莫提斯继续，那双黑色的眼睛里有东西在缓慢地沉淀，仿佛一杯浑浊的水慢慢静置，杂质开始向下沉落，而水面渐渐清澈，我们都说不清楚，为什么会下意识地答应别人。他一字一句地说下去，为什么会像接受了什么使命一样地遵守约定。为什么永远在回应别人的期待，而从来没有想过自己需要什么。
他把目光落稳在那张和自己一模一样的脸上。
为什么，我们会完全没有自己想做的事。
石室里安静极了，听不见风声，听不见水声，听不见任何外面世界的声响，只有他的声音在其中清晰地回响。
莫提斯看着那张沉默着的脸，缓缓地开口，声音压低了，变得比方才更慢，更清晰，像是一个在黑暗里走路的人，把每一步都踩得很实，以防走错方向：
你是谁。
为什么把这些放进我的脑子里。
他停了停，那双黑色的眼睛里有某种东西在最深处静静地燃烧着，不猛烈，却持久，不会熄灭，也不会轻易蔓延，只是燃着，等待着。
你有什么目的。
他一字一顿，把这最后这句话送进了石室的寂静里，让它们在光滑的石壁上回响，一遍，两遍，越来越轻，最终归于沉默。
十七岁的莫提斯站在那里，那双和他一样的眼睛里，那层诡异的停滞仍未散去，像是两片落在水面上的叶子，被什么从下面顶着，不肯沉下去，也不肯飘走，只是悬在那里，在莫提斯的注视下，一动不动地停滞着。