第三次轮回的晚餐，林涵吃得很认真。
每一口都嚼得很慢，像是在品尝什么稀世美味。红米饭在他嘴里变成正常的白米饭，但牙龈渗出的血混在饭里，给他一种微妙的不适感。他没有吐出来，全都咽了下去。
“母亲”看他吃得香，脸上的笑容越来越浓，眼睛都快眯成一条缝了。“父亲”倒是一直绷着脸，但也没说什么。只有“姐姐”偶尔抬头看他一眼，眼神里的“抱歉”比前两次更重了。
林涵心里有数。
他知道“姐姐”在抱歉什么——她在为自己的无能为力道歉，也在为他即将到来的死亡道歉。
但这次，他不会死了。
至少，不会死得那么快。
晚饭后，林涵主动收拾碗筷，把厨房擦得干干净净。垃圾桶里那个黑色塑料袋还在，他趁“母亲”不注意，蹲下来飞快地打开看了一眼。
里面是一团头发。
黑色的，很长，带着头皮。不像是剪下来的，更像是……被扯下来的。
林涵迅速系好袋子，站起来继续擦灶台。
“母亲”进来的时候，他正在擦油烟机。
“你今天怎么了？”她站在门口，歪着头看他，“这么勤快，不像你啊。”
林涵转过头，笑着说：“妈，我就是想帮帮你。你天天做饭辛苦了。”
“母亲”愣了一下，然后走过来，摸了摸他的头。
手还是凉的，但这次，林涵感觉她的手在微微发抖。
不是冷的抖，是那种……忍着什么的抖。
她在忍什么？
“小杰啊。”“母亲”的声音很轻，“你知不知道，妈妈最怕什么？”
林涵摇头。
“妈妈最怕的，就是失去你们任何一个。”
她的手从头顶滑到他的脸颊，指尖凉得像冰。她轻轻捏了捏他的脸，眼睛里有一种说不清的东西——不是爱，不是恨，更像是一种……执念。
“所以你要好好的，知道吗？”
林涵点头：“知道了，妈。”
“母亲”满意地笑了，转身出去。
林涵站在厨房里，盯着她的背影。
她走路的时候，左脚有点跛。前两次他没注意到，这次他发现了。不是天生的那种跛，是脚上有什么东西，让她走路的时候不敢用力踩下去。
他想起地下室门口，她光着的脚上有深色的泥。
脚底下，有什么？
林涵没继续想，他把围裙挂好，上楼。
经过“姐姐”房间的时候，门关着，但没关严。他没敲门，直接推开走进去。
“姐姐”坐在书桌前，戴着耳机，听到门响吓了一跳，转头看到是他，脸上的表情从惊恐变成了疑惑。
“小杰？你……”
林涵关上门，锁好。
他走到“姐姐”面前，坐到她的床上，看着她的眼睛。
“姐，我有话跟你说。”
“姐姐”摘下耳机，脸色有点发白：“说……说什么？”
“我知道你不是真的姐姐。”
这句话像一颗炸弹，在房间里炸开了。
“姐姐”的脸瞬间惨白，嘴唇开始发抖，整个人像被钉在椅子上一样，一动不动。
“你……你在说什么……”她的声音在抖，“小杰，你是不是做噩梦了……”
“我没做噩梦。”林涵的声音很平静，“我也不是小杰。小杰已经死了，三个月前，从楼梯上摔下来，对吗？”
“姐姐”的眼泪一下就涌出来了。
她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地抖。眼泪从指缝里渗出来，滴在校服上，晕开一片深色。
林涵没催她，等她哭。
大概过了一分钟，“姐姐”的情绪稳定了一些。她擦了擦眼泪，抬起头看着林涵，眼神变了。不再是“抱歉”，而是一种……如释重负。
“你……你到底是谁？”她的声音沙哑。
“我是谁不重要。”林涵说，“重要的是，你不想再这样下去了，对吗？”
“姐姐”咬着嘴唇，点了点头。
“那你告诉我，小杰是怎么死的。”
“姐姐”深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。她站起来，走到门口，把门锁检查了一遍，然后回来坐到林涵旁边，压低了声音。
“三个月前，小杰从楼梯上摔下来，头磕在大理石地板上，流了很多血。等救护车来的时候，他已经……已经不行了。”
“是意外吗？”
“姐姐”摇了摇头，眼泪又掉下来了：“不是意外。是……是妈推的。”
林涵的心跳加速了，但脸上没动。
“为什么？”
“因为小杰发现了妈的秘密。”
“什么秘密？”
“姐姐”的声音压得更低了，低到林涵几乎要凑到她嘴边才能听到。
“妈……妈不是我们的妈。”
林涵的手指微微收紧。
“她是从地下室出来的。”
这句话和信息碎片完美地对上了。
“姐姐”继续说：“三年前，奶奶去世了。爸和妈办了丧事，一切都很正常。但过了大概一个月，妈开始变了。她开始说一些奇怪的话，做一些奇怪的事。比如，她会在半夜起来，一个人坐在客厅里，对着空气说话。她说她在和奶奶聊天。”
“爸当时觉得她太伤心了，带她去看医生。医生说她有精神分裂症，开了药。吃了药之后，她确实好了一段时间。但后来……”
“姐姐”的声音开始发抖。
“后来有一天，地下室的门开了。妈说她下去打扫卫生，但在下面待了整整一个晚上。第二天早上她上来的时候，变了一个人。”
“变了一个人？”林涵追问，“哪里变了？”
“眼神。”“姐姐”说，“她的眼神变了。以前的妈，看我们的时候是温暖的。但那天之后，她看我们的眼神……像看东西。不是看人，是看东西。”
林涵想起了日记本里的那句话——“她看我的眼神，像看陌生人，不对，是猎物。”
“然后呢？”
“然后家里就开始出事了。爸开始做噩梦，梦到奶奶。他说奶奶每天晚上都站在床边看着他，不说话，就是看着。他开始喝酒，喝完就打人。我和小杰都挨过打。”
“小杰胆子大，他说他要找出真相。他偷偷去了地下室，待了很久。上来的时候，他脸色惨白，什么都不肯说。但从那天起，他开始躲着妈，不敢和她单独待在一起。”
“我问他看到了什么，他一直不说。直到那天……”她的声音断了，眼泪又涌出来。
林涵等着。
“直到那天晚上，吃完饭，小杰说要告诉我一个秘密。我们站在楼梯口，他刚要说话，妈从厨房出来了。小杰看到她，吓坏了，往后退了一步，踩空了……”
“他从楼梯上摔了下去。”
“妈就站在楼梯口，看着。她没去拉他，就那么看着。”
“姐姐”已经哭得说不出话了。
林涵脑子里在飞速整合信息。
真正的“小杰”发现了“母亲”的秘密——她是从地下室出来的，不是原来的“母亲”。
原来的“母亲”去哪了？
他想起地下室那具穿着和“母亲”一样衣服的尸体。
答案呼之欲出。
但还有一个问题——如果“母亲”是从地下室出来的东西，那她是什么？鬼？还是别的什么？
“姐。”林涵说，“你下过地下室吗？”
“姐姐”擦了擦眼泪，点头。
“你看到了什么？”
她沉默了很久，像是在回忆一个噩梦。
“我第一次下去，看到了奶奶的尸体。”
林涵的瞳孔微缩。
“奶奶？”