林涵刻完第一条，手没停。
他想起那个老人，陪着他快没的老伴。他在墙上刻：
第二条：想陪谁的，就挨着。
刻完，墙里传来一阵骚动。那些人脸开始动，开始挪，像之前那对母子一样。老的找老的，年轻的找年轻的，夫妻找夫妻，孩子找父母。整面墙像活过来，人脸在墙上缓缓滑动，寻找自己的位置。
林涵看着，心里有什么东西在化开。
他等他们挪完，才刻第三条。
第三条：疼了可以睡。睡了不疼。
墙里安静了。那些一直闭着眼的脸，慢慢放松下来，像终于得到了允许。林涵看见张磊的女朋友——小雯——她的脸上露出一丝笑，很浅，但确实是笑。她没醒，但她睡得安稳了。
张磊在旁边看着她，也在笑。
林涵刻第四条。
第四条：互相伤害的，不用替别人死。但得自己选。
这条他想得最久。原版的第四条是骗人的，是陷阱。但他不能直接取消。因为互相伤害，有时候真的是活下去的办法。他不能让那些人没得选。
所以他改成“自己选”。
选伤害别人，还是选自己死。选哪个都行，只要是自己的选择。
刻完，他往后退了一步，看那面墙。墙上密密麻麻的人脸，有的清晰，有的模糊，但现在都安静了。他们在看他，眼睛里没有期待，只有一种平静。
那个帮他嵌周瑾和老胡的年轻女人，离他最近。她在看他，嘴动了动，问：
“你呢？”
林涵愣了一下。
“你把自己刻在哪儿？”
林涵低头看自己的手。他还是人，有手有脚，站在墙外。但他知道，他已经是“第一个”了。他不能出去。
他想了想，走到墙边，在最下面那层——第一批客人的那一层——找了一个位置。
那里有一张模糊的脸。已经快没了，只剩一个轮廓。
他用手指摸着那个轮廓，问：“这儿有人吗？”
旁边一张脸说：“没了。他走了。”
林涵点点头。他咬破手指，在那张模糊的轮廓上，画了自己的脸。
血渗进去。那个轮廓开始变清晰，慢慢长出五官——他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。最后，墙上多了一张脸。
林涵的脸。
他站在墙外，看着墙里那个自己。那张脸闭着眼，像睡着了。
“等我。”他说。
那张脸没睁眼，但嘴角弯了弯。
林涵转身，往墙深处走。他要去最下面那层，去接那个老头的班。去待着。等下一批需要他的人。
走了几步，他停下。回头看了一眼。
墙里那些脸，都在看他。那个年轻女人，那对母子，张磊和小雯，那个老人和他老伴，还有无数他叫不出名字的。他们在看他，眼睛里全是光。
他挥了挥手。
那些脸也挥了挥手。几百只手从墙里伸出来，冲他挥着。
林涵笑了。
他转身，继续往前走。
走了很久。久到他以为走不到头的时候，他看见了那点光。
很弱，但看得见。光里有一张椅子。石头刻的，简单的，上面刻着一行字：
第一个写规则的人坐在这儿。
他走过去，坐下。
椅子是凉的，但坐着坐着就暖了。
他抬头看四周。这里没有墙，只有光。光里慢慢浮现出那些人脸，一张一张，密密麻麻。他们在看着他，像在等什么。
林涵想了想，拿起那支笔，在空中刻了一行字：
第五条：想出去的，用自己的血在墙上写名字。
光里那些脸开始动。有的在点头，有的在摇头。有的转身走了，回到墙里。有的留下来，咬破手指，在墙上写名字。
林涵看着他们写。
写一个，就消失一个。被光吞没，不知道去了哪儿。
但他知道，他们出去了。
他坐在那儿，看了很久。
直到最后一个写完，消失。
光里空了。
只剩他一个人。
林涵低下头，看着自己的手。手里还握着那支笔。笔上刻着一行小字，他之前没注意：
写规则的人，也会死在规则里。
他盯着那行字，看了很久。
然后他笑了。那个笑挂在脸上，有点苦，但也是真的。
“那就死吧。”他说。
他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼。
光在他身边慢慢暗下去。
暗到最后，只剩一点。
那点光里，忽然出现一张脸。
是个小女孩。五六岁，扎着两个小辫，眼睛大大的，看着他。
“你是新来的吗？”她问。
林涵睁开眼，看着她。
“你是谁？”
“我叫小雨。”小女孩说，“我爸说，他在这儿等我。”
林涵愣了一下。他想起那个老头——第一个写规则的人——他说过他有个女儿，三岁的时候他进来的。
“你爸长什么样？”
小女孩想了想，说：“瘦瘦的，驼背，老爱笑。”
林涵沉默了几秒。然后他站起来，往旁边挪了挪，让出一半椅子。
“坐这儿等。”他说。
小女孩爬上来，挨着他坐下。两条小腿晃着，晃得很开心。
“我爸会来吗？”她问。
林涵看着那点光，说：“会。”
小女孩笑了。那个笑很甜，跟所有五岁的孩子一样。
林涵也笑了。
光在他们身边亮起来，一点一点，像天亮。
光越来越亮。
林涵坐在石椅上，旁边挨着小雨。小女孩晃着腿，嘴里哼着歌，调子很老，像几十年前的童谣。他听了一会儿，没听过。
“谁教你的？”他问。
小雨想了想：“我爸。”
林涵点点头。他看着那光，看着光里慢慢浮现的东西——那是墙。整面墙。从最深处看过去，能看见墙上所有的人脸。
那个帮他嵌周瑾和老胡的年轻女人，现在挨着一个男人。男人比她大几岁，眉眼温柔，一直在看她。她靠在男人肩上，闭着眼，脸上带着笑。
那对母子，妈妈和儿子紧紧挨着。儿子在说什么，妈妈在听，边听边笑。
张磊和小雯。小雯还睡着，张磊在旁边看着她，一直看着。他的手从墙里伸出来，握着小雯的手。
那个老人和他老伴。老伴的脸已经清晰了，不再是模糊的轮廓。她睁开眼，看着老人。两人对视着，都在笑。
还有无数张脸，无数个人。有的在聊天，有的在睡觉，有的只是静静待着。墙上不再有痛苦的表情，只有平静。
林涵看着他们，心里有什么东西满着。
“你写的规则，”小雨忽然说，“他们都喜欢。”
林涵低头看她：“你怎么知道？”
“我看见的。”小雨指着那面墙，“他们在笑。”
林涵笑了。他摸摸小雨的头，头发软软的，跟活人一样。
“你在这儿多久了？”他问。
小雨想了想：“不知道。很久了。我来的时候，这儿还没墙。”
林涵愣了一下。没墙？那是什么时候？
“一开始这儿只有光。”小雨说，“我爸坐在这儿，我挨着他。后来墙慢慢长出来，越长越高，越长越厚。我爸说，那是人。进来的人太多了，就变成墙了。”
林涵听着，脑子里浮现出那个画面——第一批客人，十三个。死了十二个，变成墙。后来的客人，一批一批死，墙一层一层长。长了四十年，长成现在这样。
“你爸呢？”他问。
小雨指着光深处：“他走了。他说去找我妈。”
“找到了吗？”
小雨摇头：“不知道。我一直等。”
林涵沉默了。他看着那点光，看着光里那个小小的身影，心里有点酸。
“我陪你等。”他说。
小雨抬头看他，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
小雨笑了。那个笑比刚才更甜，更开心。她往林涵身边挪了挪，挨得更紧了。
光继续亮着。
不知过了多久，那面墙上忽然有动静。
一张脸在变清晰。不是从模糊变清晰，是从无到有，慢慢长出来。林涵盯着那张脸，看着五官一点一点成形——
是那个老头。第一个写规则的人。
小雨也看见了。她站起来，盯着那张脸，眼睛越睁越大。
那张脸完全成形了。老头睁开眼，看着这边。他看着小雨，嘴动了动，没出声，但小雨看懂了。
她转身看着林涵，眼睛里全是泪。
“我爸说，”她的声音发抖，“他来接我了。”
林涵站起来，让出位置。
小雨往那面墙跑。跑了几步，回头看他。
“你不来吗？”
林涵摇头。他指着石椅：“我得坐这儿。”
小雨看着他，看了几秒。然后她跑回来，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“谢谢。”她说。
她又跑回去，跑到墙边。墙里伸出两只手，老头的，把她抱进去。她嵌进墙里，挨着老头，脸贴着脸。
两人都在笑。
林涵看着他们，笑了。
他坐回石椅上，看着那面墙。墙上的人脸越来越多，越来越密。但他知道，现在那些人脸，不再只是“建筑材料”。他们是活着的人。以他们自己的方式活着。
光在他身边慢慢暗下去。
不是熄灭，是变柔和。柔得像黄昏，像太阳落山前的最后一刻。
他靠在椅背上，闭上眼。
耳边传来很多声音。说话声，笑声，还有童谣声——小雨在哼那首歌，调子从墙里传来，轻轻的，远远的。
他听着，嘴角弯着。
不知过了多久，光里又出现一个人影。
林涵睁开眼。是个年轻人，二十出头，瘦瘦的，脸色发白。他站在光里，看着林涵，眼睛里全是恐惧。
“这是哪儿？”他问。
林涵看着他，忽然明白了——新一批客人来了。
他站起来，走到年轻人面前。
“别怕。”他说。
年轻人愣了一下：“你是谁？”
林涵没回答。他指了指那面墙：“看见了吗？”
年轻人转头看。墙上密密麻麻的人脸，都在看他。有的在笑，有的在点头，有的在冲他挥手。
年轻人吓得往后退了一步。
“他们……他们都是……”
“都是以前的人。”林涵说，“现在都活着。”
年轻人看着他，满脸不信。
林涵笑了。他从口袋里掏出那支笔——石头的，尖的，刻字用的。
“你知道这是什么吗？”
年轻人摇头。
林涵把笔递给他。
“拿着。”他说，“出去之后，在石碑上刻一行字。”
年轻人接过笔，手在抖：“刻什么？”
林涵想了想。他看着那面墙，看着那些人脸，看着光里慢慢浮现的无数张脸。
“刻你看见的。”他说。
年轻人张了张嘴，想说什么，没说出来。
林涵拍拍他的肩。
“去吧。”他说，“门口有马车。”
年轻人转身，往光深处跑。跑了几步，回头看了一眼。林涵还站在那儿，冲他挥了挥手。
他继续跑。跑出光，跑进黑暗，跑向那辆马车。
林涵看着他的背影消失，坐回石椅上。
那面墙又恢复了平静。那些人脸还在，还在笑，还在看他。
小雨的声音从墙里传来，轻轻的：
“还会有很多人来吗？”
林涵想了想，点头。
“会。”
“那你会一直在这儿等吗？”
林涵看着那面墙，看着墙上那些脸，看着那个挨着爸爸的小女孩。
“会。”他说。
小雨笑了。那个笑从墙里传出来，暖暖的。
光慢慢暗下去。
不是熄灭，是变成那种灰蒙蒙的颜色——跟古堡外面的雾一样。
林涵靠在椅背上，闭上眼。
耳边传来钟声。一下，两下，三下。
两点十九分。
永远的两点十九分。
但他知道，这一次，钟不是在数死亡。
是在数活着的人。
墙上那些人脸，一张一张，都在发光。
很弱，但看得见。
像星星。