第一尊雕塑，编号001，名称“守望者”，完成日期“1882年”。
赫尔曼·布莱克生于1910年。
这些雕塑，是在赫尔曼出生之前就存在的。
林涵的脑子里像是有什么东西炸开了。他把账本放到桌上，沈璐、眼镜、甚至方远都凑了过来，四个人围着那本账本，没有说话。
“1882年。”眼镜率先开口，“1882年到1910年，差了二十八年。这些雕塑是赫尔曼·布莱克的——不知道是谁——先做出来的，然后赫尔曼出生，然后赫尔曼长大，然后赫尔曼‘拥有’了这些雕塑。”
“或者说，”林涵的声音很慢，“赫尔曼·布莱克本身就是一个‘后来者’。他来到这个庄园的时候，这些雕塑已经在这里了。他是它们的主人，但不是它们的创造者。真正的雕塑家，比赫尔曼早了一整个时代。”
“那真正的雕塑家是谁？”方远问。
林涵又翻了一页账本。最后一页的末尾，有一行用红墨水写的小字：
“所有的作品，都献给我的女儿。她在火灾中失去了脸。我给了她一千张脸，但没有一张是她自己的。”
账本在这里结束了。
书房里的煤油灯跳了一下，火焰缩成一小团，然后又猛地窜高。墙壁上的人影跟着跳动，像是有什么东西在书架后面蠕动。
林涵合上账本，把它塞进自己的背包里。
“我们需要走了。”他说，“这个房间待太久，我总觉得有什么东西在看着我们。”
方远点头。四个人快速收拾了一下——林涵拿了账本和日记本，眼镜拍了几十张照片，沈璐从一个文件盒里抽出了一张泛黄的照片，照片上是一个模糊的人影，站在一尊未完成的雕塑旁边，脸被阴影遮住了，看不清是谁。
他们走向门口。
林涵的手碰到门把手的时候，书房的门自动关上了。
不是风吹的。这里没有风。
方远拧了一下门把手，拧不动。他用了更大的力，门把手发出刺耳的金属摩擦声，但门纹丝不动。
“锁了。”方远说。
“从外面锁的？”眼镜的声音变了调。
“不像。”方远蹲下来检查锁孔，“锁芯没有转动，是门本身卡住了。像是有人在另一面把门顶住了。”
林涵回头看了一眼书房。
书桌上的速写本自己翻开了。
翻到了莉莉那一页。
那张七岁小女孩的素描，眼睛变了。
原来的素描里，莉莉的眼睛是大大的、圆圆的、天真的。
现在，那双眼睛变成了灰白色。
和林涵在庄园里看到的莉莉的眼睛一模一样。
并且，那双眼睛在看他。
黑白素描的、用炭笔画的、灰白色的眼睛，在纸面上缓缓转动眼珠，从左上角转到右下角，死死地、直直地，盯着林涵。
“各位。”林涵的声音平静得不像自己，“不要回头看那个桌子。不要看那尊盖着白布的半身像。不要看墙上那幅画的玻璃反光。只看门。”
“为什么？”胖子不在，但眼镜问出了所有人的疑问。
“因为——”林涵说，“这个房间里，没有一尊雕塑。所有雕塑都在楼下和地下室。”
“所以呢？”
“所以，这间书房里的每一件东西，都没有铭牌。”
沉默。
然后书桌上的速写本又翻了一页。
这次翻到的是赫尔曼·布莱克的自画像——那个穿着工作服、拿着刮刀、表情僵硬的男人。
画中的人，嘴角的弧度变大了一些。
他在笑。
画幅右下角的铜牌上，原本刻着“赫尔曼·布莱克，1910-1969”。
现在，那行字下面多了一行小字：
“我不是他。我只是住在他的身体里。”
方远不再尝试开门了。他退后两步，深吸一口气，然后抬起右脚，朝着门锁的位置猛地踹了过去。
第一脚，门框裂开一条缝。
第二脚，木屑飞溅。
第三脚，门整个向内倒下，砸在地上发出巨大的声响。
门外是走廊，煤油灯还在跳动。
走廊尽头，一个穿白色洋裙的小女孩站在那里，怀里抱着一个碎了一半的瓷娃娃。
莉莉歪着头，灰白色的眼睛看着他们。
“你们翻了我爸爸的东西。”她说，声音甜甜的，像是在撒娇，“爸爸不喜欢别人碰他的东西。”
她没有问问题。
但林涵注意到，她抱着的那个瓷娃娃，脸碎得更多了。
瓷娃娃露出的那半张脸，不是娃娃的脸。
是沈璐的脸。
走廊里的煤油灯跳了一下。
莉莉站在走廊尽头，白色洋裙的裙摆垂到脚踝，裙摆边缘有暗红色的污渍，在昏黄的灯光下看不清楚是血还是别的什么。她怀里的瓷娃娃碎了一半，露出的那半张脸——沈璐的脸——五官精致，嘴唇微张，像在说话，又像在尖叫。
沈璐本人愣在了原地。
林涵看到她放在身侧的手开始发抖——不是那种微微的颤，而是整只手都在剧烈地抖动，指节痉挛一般地张开又攥紧。她的脸上还保持着冷静的表情，但那只手出卖了她。
方远站在最前面，身体微微前倾，像一头蓄势待发的猎豹。他的手已经摸到了腰后——林涵不知道他带了什么武器，但从他手部肌肉的紧张程度来看，至少是一把刀。
“别冲动。”林涵压低声音，“她没有问问题。”
方远的肩膀微微松了一点，但没有完全放松。
莉莉歪着头，灰白色的眼睛在四个人身上来回移动，像是在选今晚的菜单。她的目光最后落在沈璐脸上，停留了三秒，然后弯了弯嘴角，露出一个天真的、适合七岁小女孩的笑容。
“我喜欢你的脸。”她说，“很干净。”
沈璐没有说话。她的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起，用沉默作为回应。
莉莉等了几秒，见没有人回答，耸了耸肩——那个动作太成人化了，放在一个七岁小孩的身体上，违和感强烈到让人头皮发麻。她转身，朝走廊深处走去，白色洋裙的裙摆在黑暗中渐渐模糊，最后消失在三楼走廊尽头的阴影里。
瓷娃娃碎裂的声音从黑暗中传来，“咔嚓、咔嚓”，不紧不慢，像是在嚼什么东西。
“走。”方远简短地命令。
四个人冲下旋转楼梯，林涵在最后面，一边跑一边回头看了一眼。三楼走廊的暗门正在缓缓合拢，煤油灯的光被门缝一点一点地挤扁，最后“咔嗒”一声，暗门完全关上，墙壁恢复了原样——没有门，没有缝，只有一面贴了墙纸的、空空荡荡的墙。
他们回到二楼楼梯口的时候，胖子正坐在台阶上等他们。看到四个人全须全尾地下来，他长长地呼出一口气，额头上的汗珠子在灯光下亮晶晶的。
“吓死我了。”他站起来，拍了拍屁股上的灰，“你们在上面待了一个多小时，我以为你们被吃了。”
“一个多小时？”林涵看了一眼手机。十点四十五分。他们上三楼的时候大约十点，确实过去了四十多分钟，但他感觉只过了十几分钟。三楼的时间流速不对，还是他的感知被什么东西干扰了？
“小雅呢？”沈璐问。
“在一楼大厅。”胖子朝楼下努了努嘴，“她不肯上来，说二楼有东西。”
“什么东西？”
“她说她听到了敲墙的声音，从8号房传出来的。”胖子的声音压得很低，“就是莉莉之前待过的那个房间。她说里面有东西在敲墙，三下一停，三下一停，一直在敲。”
林涵和方远对视了一眼。
“我去看看。”方远说。
“别一个人去。”林涵拦住他，“先去看小雅，一起去大厅。所有人待在一起，不要再分散了。”
他们下到一楼大厅。长桌上多了几样东西——几块面包、一壶新茶、一盘切好的水果。阿尔弗雷德不在，桌上放着一张手写的纸条：“午餐已备好，请慢用。下午两点，我将带各位参观庄园的历史展览。”
“参观展览？”眼镜把纸条拿起来翻来覆去地看，“这老东西到底想干什么？”
“他想把我们聚在一起。”林涵说，“聚在一起，才好一个一个地杀。”
小雅坐在长桌最远端的椅子上，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。她面前的那杯茶已经完全凉了，茶汤表面浮着一层暗红色的膜，看起来不像茶，更像是稀释过的血。看到林涵他们回来，她抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“8号房。”小雅的声音沙哑，“我听到里面有女人在哭。不是莉莉的声音，是成年女人。她在喊‘放我出去’。”