他顿了顿。
“他在用自己的命，换我们半个时辰。”
周晓雯攥紧口袋里的纸花。纸花在发烫。
阿坤突然开口：“那我们现在怎么办？”
林涵转头看他。
“进去。”
“进哪？”
“思过屋。”林涵指着那排房子，“还剩三间，贪婪、懦弱、怨恨。三封信，三个人。”
他看着孙梅。
孙梅脸色白了一下，但没躲。
“我进怨恨。”她说。
林涵点头。
他又看阿坤。
阿坤往后退了一步。
“我——我懦弱屋——那不就是我自己吗——我进去不就等于——”
“等于什么？”林涵问。
阿坤张了张嘴，说不出话。
林涵替他说：“等于你进去，面对那个堵你后巷的人，那个穿黑运动服、拿棍子的人。他就在里面等你。你怕他，怕了三年。这次你躲不掉了。”
阿坤的脸由白转红，又由红转白。
“我——我打不过他——”
“没人让你打他。”林涵说，“你进去，是认。”
“认什么？”
“认你怕他。”周晓雯突然开口。
所有人都看她。
她往前走了一步，站在阿坤面前。
“我在愧疚屋里，看见我妈。她挂在绳子上，脚还在蹬。我七岁，站在门外，不敢进去。这件事我藏了十几年，谁都没告诉。我以为藏起来就好了，结果它越长越大，长成一个鬼，天天跟着我。”
她顿了顿。
“后来我把花给她，她接了。她说她不怪我。我才知道，怪我的不是她，是我自己。”
阿坤看着她，眼神复杂。
“你让我进去认怂？”
“不是认怂。”周晓雯说，“是认你怕。认你是人，人会怕，正常。你怕那个混混，怕他打你，怕他打死你，怕了三年。三年了，你每次半夜醒过来，是不是都梦见那双回力鞋？”
阿坤没说话。但他眼睛红了。
“进去，认了。认完了，他就不追你了。”
阿坤沉默了很久。
久到灯笼的火苗又跳了一下。
然后他骂了一句脏话，抬脚就走。
走了几步，回头。
“那封信呢？拿出来给你们？”
林涵点头。
“拿出来，拼出真相。然后——”
“然后我可能就成替死鬼了？”阿坤笑了一声，笑得比哭还难看，“行吧。反正也是死。死在里头还是死在外头，都一样。”
他走进雾里，往橙门懦弱屋走去。
孙梅看着他的背影，突然开口。
“他那屋，和我不一样。”
林涵看她。
“我那屋，恨的是别人。他那屋，恨的是自己。”孙梅说，“恨自己怂，恨自己不敢还手，恨了三年。这种人，最难出来。”
她顿了顿。
“我先进了。”
她也走进雾里，往绿门怨恨屋走去。
打谷场上，只剩林涵和周晓雯。
七个影子还站在那排思过屋门口。赵海站在紫门的位置，一动不动。但从这边看过去，他的肩膀在微微颤抖。不是怕，是在呼吸。他还活着，站在鬼中间，活着。
周晓雯看着他，突然想哭。
但她没哭。她转头看林涵。
“你呢？进哪间？”
林涵看着那排屋子，沉默了几秒。
“狂妄。”
周晓雯愣了一下。
“你心里有狂妄？”
林涵想了想，点头。
“有。”他说，“我一直觉得，只要逻辑够严密，就能算清一切。包括人性，包括恐惧，包括生死。这本身就是狂妄。”
他顿了顿。
“我在蓝门里看见过一个影子。穿旧军装，昂着头，下巴抬得老高。那个应该就是当年那个村长。他觉得自己是村长，是老大，谁都该听他的。空死的时候，他说了一句话——”
他回忆那封信上的内容。
“‘一个外来的寡妇，死就死了，闹什么闹。’”
周晓雯听着，心里发寒。
“你进去，认什么？”
林涵想了想。
“认我不是神。”他说，“认我算不清一切。认这世上有些东西，逻辑解不开。”
他说完，往前走了一步。
周晓雯喊住他。
“林涵。”
他回头。
“你出来之后，我们干什么？”
林涵看着她，眼镜片后面的眼睛，第一次有了一点温度。
“拼七封信。”他说，“然后去见空。”
“见了之后呢？”
林涵没回答。
他看着那口钟，看着那排影子，看着雾里隐隐约约的戏台。
“之后的事，之后再说。”
他走进雾里。
周晓雯一个人站在农舍门口，攥着那朵纸花。
纸花在发烫。
她低头看，花瓣上的字又变了：
等他
她抬起头，看着林涵的背影消失在雾里。
打谷场上，那口钟突然响了。
“铛——”
十一下。
子时到了。
七个影子同时动了一下。
不是走，是抬头。它们一起抬起头，面朝农舍这边，面朝周晓雯一个人。
周晓雯攥紧纸花，没动。
赵海还站在紫门的位置。他也抬头了，但他没看周晓雯。他看着旁边的六个影子，嘴唇动了一下。
没出声。
但周晓雯看清了那个口型：
“跑。”
她没跑。
她站在那，看着那七个影子开始往前走。一步一步，迈得很慢，像脚上绑着铁链。但它们确实在走，往打谷场中间走，往农舍这边走。
走到一半，红门贪婪屋那个影子突然停住了。
它扭头看橙门。
橙门开了。
阿坤从里面跌出来。
浑身是血，脸上青一块紫一块，鼻梁断了，嘴唇裂了，眼睛肿得剩一条缝。他趴在地上，呕出一口血，血里混着两颗牙。
但他手里攥着一样东西。
黄纸。叠得四四方方。
他抬起头，看见那七个影子，看见它们正往这边走，看见赵海站在影子中间，看见周晓雯站在农舍门口。
他咧嘴笑了一下，嘴里全是血。
“信——”他举起来，“懦弱屋的——”
话没说完，他身后那扇橙门里，伸出一只手。
黑运动服。白回力鞋。
那只手抓住阿坤的脚踝，往屋里拖。
阿坤拼命扒地，指甲抠进泥里，抠出血痕。他被拖回去半米，一米，两米——
他举起那只攥着信的手，用尽最后力气，把信扔出来。
信飘在空中，落在打谷场上。
橙门关上了。
阿坤的声音从门缝里传出来，闷闷的：
“我认了——他打我——我认了——我不欠他了——”
然后没声了。
周晓雯跑过去，捡起那封信。展开。
上面只有一行字：
懦弱的人，不是不敢打回去，是不敢面对打不过的自己。
她攥紧信，抬头看那七个影子。
它们已经走到打谷场中央了。
离她不到三十米。
红门那个贪婪的影子，走在最前面。它抬起手，指着她。嘴张开，发出声音——不是说话，是喘气，粗的，重的，像累了一辈子的人在喘。
身后五步，是橙门那个懦弱的影子。它低着头，不敢看她。
再后面，是黄门那个愧疚的影子——妈妈的影子。她抬着头，看着她，脸上没有表情。但周晓雯觉得她在哭。
绿门那个怨恨的影子，满脸横肉，嘴角往下耷拉，盯着周晓雯手里的信。
青门那个痴情的影子，还在看戏台，像在等人。
蓝门那个狂妄的影子，昂着头，看都不看她。
紫门——
紫门那个位置，是赵海。
他站在那，和它们一起走。但他走得很慢，像在拖时间。他每走一步，就扭头看一眼旁边的影子，嘴唇动一下，不知道在说什么。
周晓雯攥紧两封信，往后退了一步。
身后传来脚步声。
她回头。
绿门开了。
孙梅从里面走出来。
她没受伤。身上干干净净，脸上也没什么表情。但她手里捧着一封信，走得稳稳当当，一步一步，往周晓雯这边走。
走到面前，她把信递过来。
“怨恨屋的。”
周晓雯接过，展开：
怨恨的人，不是恨别人，是恨自己无能为力。
她抬头看孙梅。
孙梅脸上全是泪。
“我恨了很多人。”她说，“恨我男人跑了，恨医院要钱，恨老天不长眼。但小慧刚才摸我头的时候，我才知道，我最恨的，是我自己。”
她回头看了一眼绿门。
门关着。
“她还在里面吗？”周晓雯问。
孙梅摇头。
“不在了。”她说，“我出来的时候，她朝我挥了挥手，然后就没了。”
她顿了顿。
“真的没了。”
周晓雯不知道该说什么。
她只是把三封信叠在一起，放进口袋。
口袋里有四样东西了：愧疚屋的纸花，懦弱屋的信，怨恨屋的信，还有那朵会变字的纸花。
还差三封。
贪婪、痴情、狂妄。
她抬头看那排思过屋。
蓝门还关着。林涵没出来。
青门也关着。那个痴情的影子，还站在那排影子中间，但它是从青门里出来的。真正的信，还在屋里。
红门也关着。那个贪婪的影子，也在那排影子中间走着。信也在屋里。
七个影子越走越近。离她不到二十米了。
赵海走在最后面，一步三回头，拼命用眼神示意她：跑。
周晓雯没跑。
她攥紧口袋里的东西，看着那排思过屋。
蓝门开了。