从1948年活到现在，装了一只假眼，换了名字，混进副本，来找谁？
来找那个小孩？来找艾格尼丝？还是来找——
敲门声又响了。
林涵站起来，走出去。
门外是大刘、陈薇、小杨。三个人挤在走廊里，脸色都很难看。
“白鸽死了？”大刘问。
“嗯。”
“怎么死的？”
林涵把那个小木十字架递给他。
大刘接过去看，翻来覆去看了几遍，递还给林涵。
“跟托尼他们的一样。”
“不一样。”林涵说，“这个没有日期。”
他把十字架收进口袋，看着三个人。
“今天轮到谁？”
陈薇愣了一下：“按顺序……今天是第四天，应该是大刘。”
大刘脸色一僵。
林涵看着他，沉默了两秒。
“昨晚我下去过。”他说，“地下室的事解决了。那个小孩和他妈妈都走了。”
三个人都愣住了。
“走了？”陈薇问，“去哪了？”
“不知道。消失了。”
“那鬼呢？那些修女呢？”
林涵想了想。
“还没看见。但应该还在。”
他走到楼梯口，往下看。
大厅里，蜡烛在烧。那排小椅子空着，十二张，整整齐齐。
但今天不一样。
每张椅子上，都放着一件东西。
他下楼，走过去看。
第一张椅子，放着一串念珠。
第二张，也是一串念珠。
第三张，第四张，一直到第十二张。
全是念珠。
他拿起第一串，看珠子上的字。
杀人。说谎。淫乱。偷盗。贪婪。暴食。嫉妒。傲慢。背叛。懦弱。冷漠。绝望。
数字从1到12。
跟他床头那串一样。
他拿起第二串，数字从13到24。
第三串，25到36。
第四串，37到48。
他一串一串看下去。
第十二串，数字从133到144。
144颗念珠。12串。12个修女。
每颗珠子上都有一个罪名，一个数字。
他放下念珠，抬头看那幅基督受难图。
锈迹还停在九道，没再增加。
但基督的脸变了。
不是那个黑衣男人，也不是那个年轻的普通人——是另一张脸。
他认识。
37的脸。
那个小孩的脸。
刻在十字架上，往下看，看着他们。
林涵盯着那张脸，脑子里有什么东西在响——
37说他是病人中的一个。
但他也是基督？
不对。
他只是长得像基督。
或者说，那幅画被改了。
谁改的？
他回头看那些念珠。
144颗，144个罪。
数字从1到144。
144是什么？
12的平方。
12个修女，每个有12颗念珠。
每颗念珠代表一个罪。
12乘12，144。
但罪只有12种。
重复12遍。
他拿起第一串念珠，看第一颗“杀人”。
数字1。
再看第二串的第一颗“杀人”，数字13。
第三串的第一颗“杀人”，数字25。
每颗珠子对应一个数字。
那这些数字代表什么？
不是年份。1948太小了。
不是人数。37个病人，9个修女，加起来才46。
144……
他突然想起一件事。
那本圣经。
他转身跑向忏悔室，推开门，冲进去。
隔板那边，圣经还翻开着，停在诗篇第37篇。
他合上圣经，看封面。
《圣教日课》
他翻到封底，看那张发黄的纸条。
七条规则。
第七条：听见全名时，你还有半小时。
全名。
全名是什么？
名字加姓氏？
不对。
全名，应该是——
他猛地抬头。
144。
圣经里，诗篇一共有150篇。
37篇是其中一篇。
那144篇是什么？
他翻到目录，找诗篇144。
找到了。
他翻到那一页，看第一句：
“耶和华我的磐石，是应当称颂的。他教导我的手争战，教导我的指头打仗。”
没看懂。
他继续往下看，看到第八句：
“愿我们的儿子，从幼年好像树栽子长大；愿我们的女儿，如同殿角石，是按建宫的样式凿成的。”
还是没懂。
但他注意到，这一页的边缘，有人用铅笔写了几个字，很淡，几乎看不清：
“144=12x12，12个罪，12个修女，144个死者”
死者？
哪里来的144个死者？
37个病人加9个修女，才46个。
加莫顿神父和独眼修女，才48个。
144……
除非——
除非这四十年来，还有别人死在这里。
那些进来的人。
那些没出去的玩家。
林涵合上圣经，走出忏悔室。
大厅里，大刘、陈薇、小杨都下来了，站在长椅旁边，看着那些念珠。
大刘拿起一串，翻来覆去地看。
“这什么玩意儿？”
“念珠。”林涵走过去，“每个修女一串。12个修女，12串。”
“那这些数字呢？”
“死人。”林涵说，“死在这里的人。”
三个人都愣住了。
小杨声音发抖：“多、多少个？”
“144。”
陈薇倒吸一口凉气。
“144个人？就这地方？”
林涵没回答。
他看着那排小椅子，看着那些念珠，看着墙上那幅改了脸的基督受难图。
脑子里有一条线，在慢慢成形——
1948年火灾，死了46个人。
之后四十年，不断有人进来，不断有人死。
每一个死的人，都被记在念珠上。
杀人1号，杀人2号，杀人3号……
一直到144号。
他们也是这些数字的一部分。
周秀英是多少号？
阿豪是多少号？
托尼是多少号？
老鬼是多少号？
白鸽是多少号？
他掏出白鸽那个小木十字架，翻来覆去地看。
没有数字。没有日期。只有“FoRGIVE mE”。
她不是死者。
她是活下来的那个。
从1948年活到现在。
那她为什么回来？
她回来干什么？
他想起镜子里那行字：“她撒谎”。
37写的。
37知道她是谁。
37知道她撒谎。
37想告诉他什么？
他把十字架收进口袋，抬头看着三个人。
“今晚我进去。”他说，“但顺序变了。”
大刘愣住：“你不是昨天刚进去过？”
“昨天是下去。今天是告解。”
“告解什么？”
林涵没回答。
他看着那扇小门。
门开着，黑洞洞的。
里面有人在等。
不是艾格尼丝，不是37，不是那些修女。
是另一个。
144号之后的那一个。
第145个。
他往小门走。
陈薇叫住他：“林涵！”
他停下，回头。
陈薇看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
林涵等了两秒，然后转身，走进忏悔室。
隔板那边，坐着一个人。
不是艾格尼丝。
是独眼修女。
那只独眼看着他，浑浊的，灰蓝色的，像一潭死水。
她坐在椅子上，双手放在膝盖上，手里握着一串念珠。
林涵在跪垫上跪下。
“告解你的罪。”她说。
林涵看着她，沉默了三秒。
然后他开口：
“我的罪，是冷漠。”
独眼修女没反应。
“我一直把自己当成观察者，把别人当成数据。周秀英死的时候，我在想规则。阿豪死的时候，我在想规律。托尼死的时候，我在想逻辑。老鬼死的时候，我在想怎么利用那个小孩。白鸽死的时候，我在想她是谁。”
他顿了顿。
“我没为他们难过过一秒。”
独眼修女还是没反应。
“这是罪吗？”林涵问。
独眼修女开口，声音沙哑：
“你觉得呢？”
林涵想了想。
“在逻辑里，不是。”他说，“在规则里，不是。但在人里面，是。”
独眼修女站起来，绕过隔板，走到他面前。
她低头看着他，那只独眼在烛光下一闪一闪。
“你知道144是什么意思吗？”她问。
“死者。”
“对。144个死者。你知道他们是怎么死的吗？”
林涵没说话。
独眼修女伸手，指着那个洞。
“他们都是从那里下去的。下去之后，就再没上来。”
她看着他。
“你下去了，上来了。你是第一个。”
林涵愣住。
“第一个？”
“第一个从下面活着上来的人。”独眼修女说，“那个小孩帮你，是因为你问了他叫什么。其他人进去，只想着怎么活。你进去，想着怎么帮。”