林涵感觉自己在下坠。
不是掉进坑里那种下坠，是往下飘，像一张纸从高处落下来，晃晃悠悠，没个着落。周围全是白的，不是光，是纸那种白，密密麻麻叠在一起，把天和地都糊满了。
他伸手想抓点什么，手指碰到那些纸——软的，薄的，每一张上面都有字。他低头看最近的那张，上面写着一个名字：
“李德胜，第一届，死于第二日。”
再往下看：
“王翠花，第一届，死于第四日。”
“张有根，第一届，存活。后任镇长，死于第七届。”
林涵心里一紧。张有根的名字他见过——那个被活埋的真镇长。原来他也是第一届的，活了六年，死在第七届。
他继续往下飘，身边那些纸一张一张从他眼前划过，像有人在翻书。
“陈望，第七届，死于第七日。”
“赵大成，第七届，死于第二日。”
“李翠花，第七届，死于第三日。”
“王有财，第七届，死于第四日。”
“张有财，第七届，死于第五日。”
林涵看见张有财的名字，手抖了一下。那张纸上除了名字，还有一行小字：死于林涵之手。
他不敢多看，继续往下飘。
“苏晚，第七届，死于第五日。替林涵死。”
林涵停住了。
他伸手想抓住那张纸，但手指穿过去了——那些纸是虚的，摸不着，只能看。
苏晚的名字就在他面前，工工整整，朱砂写的，红得像血。旁边还有一行小字：第七日火焚，灰归火神庙，魂归纸命簿。
魂归纸命簿？
那她现在——也在这儿？
林涵四处看，周围全是纸，密密麻麻，无边无际。他喊了一声：“苏晚！”
没有回应。
他又喊：“苏晚！”
远处，有一张纸动了动。
林涵拼命往那边飘——不对，是往那边挣，像游泳一样划着那些纸。那些纸被他划开，又在他身后合上，沙沙沙响个不停。
近了。
那张纸和其他不一样，不是纯白的，是微微泛黄的。上面的字也不是朱砂写的，是墨笔，工工整整：
“苏晚，第七届，未婚妻。”
底下还有一行小字，墨迹新一些，像是后来加上去的：
“等林涵七年，未等到。第七日替死，魂归于此。”
林涵看着那行字，眼眶发酸。
他伸手去摸那张纸，这次摸到了——凉的，硬的，像真的纸，但又有点温度，像活人的皮肤。
“苏晚。”他轻声喊。
纸面上慢慢显出一个人形，从纸上浮起来，浮到他面前。
是苏晚。
她穿着那天晚上的衣服，脸上没有伤，没有烧过的痕迹，和照片上一样年轻，一样笑着。
但那双眼睛是闭着的。
“林涵。”她开口，声音像从很远的地方飘过来，“你终于来了。”
林涵伸手想抱她，手指穿过去了。
苏晚摇摇头：“碰不到的。我已经死了，只剩这一点点在纸里。”
林涵看着她，嗓子发紧：“你等我七年，就为了替我死？”
苏晚笑了，还是那种温温的笑：“不是为了替你死。是为了让你活着。”
“为什么？”
“因为你是我选的人。”苏晚说，“七年前，我们一起进来，你说要活着出去娶我。你做到了，你出去了。我没做到，我留下了。但我不后悔。”
林涵摇头：“我杀了你哥。”
苏晚的笑容顿了一下，然后慢慢收起来。
“我知道。”她说，“阿鬼告诉我的。”
“那你——”
“我恨过。”苏晚看着他，“恨了三年。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为我哥该死。”苏晚说这话的时候，脸上没什么表情，“他七年前也杀了人，杀了陈望。阿鬼杀他，是替陈望报仇。你拿他的脸，是我让阿鬼给你的。”
林涵愣住了。
“你让我拿他的脸？”
“对。”苏晚点头，“因为只有这样你才能出去。我哥的脸和你最像，换上去没人看得出来。”
林涵不知道该说什么。
他看着面前这个闭着眼的姑娘，脑子里乱成一团。她替他扛罪，替他等七年，最后替他死——就因为他要活着出去娶她？
可她死了，他怎么娶？
苏晚像听见他心里的话，又笑了：“你不用娶我。你只要活着就行。”
她伸手，这次手指碰到了他的脸——凉的，软的，像纸轻轻拂过。
“走吧。”她说，“镇长快回来了。他回来你就出不去了。”
“怎么走？”
苏晚指着一个方向：“往那边，一直往前。看到有光的地方，撕开那些纸，就能出去。”
林涵顺着她指的方向看——远处确实有一点光，微弱的，像蜡烛。
他回头想再说什么，苏晚已经不见了。只剩那张纸还浮在那儿，上面的字又多了一行：
“第八日，林涵来过。再见。”
林涵盯着那行字，盯了很久。
然后他转身，往有光的地方游去。
---
礼堂里，秦姐他们正在拼命。
林涵被吸进镇长身体里之后，那堆纸人——不对，是那些从镇长衣服里伸出来的手——开始往外爬。一只，两只，十只，一百只，密密麻麻从镇长那件中山装里涌出来，爬满了整个礼堂的地面。
“跑！”秦姐拽着孙小美往外冲。
陈砚跟在后面，边跑边回头——那些手正在追他们，爬得飞快，像潮水一样涌过来。
门被推开，三个人冲出去。
外面街上全是纸人。
它们站着，一排一排，堵住了整条街。每一张脸上都画着笑，画得大大的，咧到耳朵根那种笑。
秦姐停住了。
那些纸人开始往前走，一步一步，齐刷刷的，脚后跟都不沾地。
身后，那些手也从礼堂里涌出来了。
前后夹击。
“往哪儿跑？”孙小美声音都劈了。
陈砚扫了一圈，看见左边有条巷子，窄的，只能过一个人。
“那边！”
三个人冲进巷子。
巷子很深，两边是高墙，墙上贴满了纸人。那些纸人本来贴着的，他们跑过的时候，一个个从墙上飘下来，落在他们身后，跟着追。
秦姐跑在最前面，跑到巷子尽头——死路。
一堵墙，三米高，翻不过去。
她回头。
巷子里挤满了纸人，密密麻麻，把来路堵得严严实实。最前面那几个，脸上的笑已经咧到耳朵根了，正伸手往这边够。
秦姐把孙小美护在身后，陈砚挡在前面。
“还有别的路吗？”孙小美哭着问。
没人回答。
纸人越来越近，最前面那只手已经伸到陈砚面前，马上要碰到他的脸——
突然，那些纸人停住了。
它们齐刷刷扭头，往巷子口看。
巷子口站着一个人。
红嫁衣，红盖头。
周晓萌。
她站在那儿，脚后跟悬着，身上全是土，像刚从坟里爬出来。
“让开。”她说。
纸人们没动。
周晓萌伸手，掀开自己的盖头。
盖头底下，是两张脸。一张周晓萌自己的，一张李翠花的。两张脸都在笑，笑得一模一样。
“我说，让开。”
纸人们慢慢往两边退，让出一条路。
周晓萌走进来，走到秦姐面前。
“走。”她说。
秦姐看着她：“你——”
“别问。”周晓萌打断她，“走。”