“他在变成他们。”林涵直起身，“变成那些病人。47个病人不是死了，是被‘转换’了。他们的灵魂还在，但被锁在了胶片里。眼镜的灵魂正在被抽出来，塞进胶片。”
“那他的身体会怎样？”
“会变成空壳。会站起来，走进焚烧炉，或者走进404，或者走进任何一个能让他‘消失’的地方。”
没有人说话。走廊里的日光灯闪了一下，像是有人在远处按了一下开关。
下午四点半。林涵决定去找小哑巴。
他把赵猛和苏琴留下，照顾眼镜和卷毛，自己带着阿杰上了三楼。楼梯间里的灯全灭了，只有手机手电筒的光。光柱扫过台阶，每一级台阶上都有一小堆白色的粉末——骨灰，和之前在停尸房门口看到的一样。粉末的形状是脚印，从一楼一直延伸到三楼，脚印的大小和形状和院长的脚一模一样。
“他在走。”阿杰的声音发紧，“他在楼上。”
“我知道。”
三楼走廊里的红色壁灯还亮着，但光线比之前暗了很多，暗到只能勉强看清走廊的轮廓。墙壁上的手印还在，密密麻麻，从地板一直延伸到天花板，但手印的颜色变了——从黑色变成了深红色，像刚印上去的血手印。
小哑巴不在她常待的那个角落。楼梯间转角的地面上只有那幅被涂黑了的画，黑色的粉笔痕迹在手机光下像一摊干涸的沥青。林涵蹲下来，用手指摸了摸那摊黑色——粉笔灰下面是光滑的、冰冷的水泥，什么都没有。
“她会在哪里？”阿杰问。
林涵站起来，想了想。小哑巴是17号。17号病房在二楼。他从来没有去过二楼——不是不想去，是下意识地避开了。二楼是护士站，是周护士长的地盘。规则第五条说周护士长不笑，但她会笑。规则没有说她会在哪里出现，但所有人都知道，她最常出现的地方是二楼。
“去二楼。”林涵说。
二楼楼梯间的防火门是关着的。门上贴着一张纸，A4纸，用透明胶带粘在门板上。纸上的字是打印的，不是手写的，字体是标准的宋体，像一份正式的文件：
夜间查房时间表
第一轮：23:00-23:30
第二轮：03:00-03:30
第三轮：05:00-05:30
请各位病友配合查房，不要睁眼，不要出声，不要移动水杯。
落款是“护理部”，盖了一个红色的章，章上的字迹模糊不清，只能看出一个轮廓——一个圆形的、中间有十字的图案，像医院的院徽。
林涵注意到，这张纸的右下角有一个手写的数字：48。字迹很小，像是有人用铅笔轻轻写上去的，又像是从纸的背面透过来的。
他推开门。
二楼走廊的灯全部亮着。不是日光灯，是白炽灯，发黄的、温暖的光，像八十年代的老房子。走廊两侧是病房——201到212，门都关着，门上贴着病人的名字标签，标签上的字是手写的，有些已经褪色，有些还是新的。
护士站在走廊中段，一个半圆形的柜台，柜台后面是一排文件柜和一扇通往办公室的门。柜台上放着一台老式电话，电话的听筒被拿起来了，搁在一边，话筒里传出嘟嘟嘟的忙音。
小哑巴站在护士站柜台前面。
她背对着林涵，面朝那排文件柜，一动不动。她穿着一件干净的病号服，头发梳得很整齐，赤着脚，脚趾上沾着白色的粉笔灰。她的右手拿着一截粉笔，左手拿着一叠纸。
林涵走过去，在距离她三步远的地方停下。
“17号。”
小哑巴没有转身，但她的右手动了一下。粉笔在柜台上画了一条线，很直，像用尺子比着画的。然后她又画了一条，和第一条平行。然后第三条，第四条。四条平行线，等距，笔直，像铁路的轨道。
她在画什么？林涵走近了一步，看到那四条线不是独立的，是连在一起的——第一条和第二条之间，第三条和第四条之间，有横线连接，形成了一个“III”和“II”的形状。罗马数字。3和2。
32？不对。
III是3，II是2，合起来是——
“32号？”林涵问。
小哑巴摇头。她又在线的两端加了竖线，把四条平行线框起来，变成一个长方形。然后在长方形里面画了一个小圆圈，圆圈里点了两个点。
一张脸。一张戴着眼镜的脸。
院长。
小哑巴转过身。她的脸上没有任何表情，但她的眼睛和之前不同了——不再是空洞的、透明的深棕色，而是一种沉静的、带着某种决心的黑色。瞳孔放大，占满了整个眼眶，像两块黑色的玉石。
她把左手那叠纸递给林涵。
纸是病历纸，发黄的、边缘起毛的旧纸，上面有蓝色的横线，和钢笔留下的字迹。林涵接过来，一张一张翻看。
第一张：1号陈主任的病历。诊断栏写着“偏执型人格障碍”，备注栏写着“患者自称是院长的弟弟，经核实无血缘关系”。
第二张：17号的病历。姓名栏是空白的，诊断栏写着“选择性缄默症”，备注栏写着“患者舌头完好，拒绝说话。建议心理疏导。”
小哑巴的舌头是完好的？林涵抬起头看了她一眼。小哑巴张开嘴，舌头伸出来——完整的，粉红色的，上面没有洞，没有被割掉的痕迹。但她的舌头上有一层白色的薄膜，像干了的胶水，把舌头的表面封住了。
不是被割掉了，是被封住了。她不是不能说，是不敢说。因为说出来的话，会变成真的。
林涵继续翻。第三张：33号老李头的病历。诊断栏写着“老年痴呆症”，备注栏写着“患者自称曾是电影放映员，经查，红旗电影院无此人”。
老李头不是放映员。他说的话——关于胶片的三版、关于皮的种类——是真的还是假的？林涵不知道。
第四张：47号老孙头的病历。诊断栏写着“妄想症”，备注栏写着“患者坚信医院里有第48个病人，每晚在走廊寻找”。
47号不是在找48号，他是在找自己。因为他就是48号。每一个寻找48号的人，都是在寻找自己内心那个愿意牺牲他人的影子。
林涵翻到最后一张。这张不是病历，是一幅画。小哑巴画的，粉笔画在一张病历纸的背面。画的是一个人的脸——不是院长的脸，是另一张脸。年轻，二十七八岁，短发，眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
苏琴的脸。
小哑巴在苏琴的脸旁边画了一个数字：48。然后在这个数字外面画了一个圈，圈外面画了一个叉。