陈雅负责的是那只穿病号服的老头。
老头站在院子的东北角，佝偻着背，双手撑着一根看不见的拐杖，眼睛浑浊得像两潭死水。他的病号服上印着“祥云市第一人民医院”的字样，字迹已经模糊了，但还能辨认。
陈雅用轮回镜照他的时候，老头现出了原形——一个七十多岁的老人，肺癌晚期，瘦得皮包骨，皮肤上布满了老年斑和褥疮。他的嘴里插着一根看不见的管子，管子的另一头连着他的胸腔，每一次呼吸都伴随着喉咙里发出的咕噜声。
“我的罪。”老头的声音像从很深的井底传上来的，“我活着的时候，对护士发脾气。骂她们，摔东西，打了小张一巴掌。她只是来给我换药，我不高兴，我就打了她。”
陈雅的手抖了一下。小张。她认识一个叫小张的护士，是她的同事，去年辞职了，原因是“受不了了”。不是受不了病人，是受不了病人的家属。但陈雅不知道小张还被病人打过。
“你的赎罪方式是什么？”陈雅的声音很平稳，但眼眶红了。
“道歉。”老头说，“替我跟小张说对不起。我知道她听不到，但我需要有人说出来。”
陈雅沉默了三秒，然后说：“我替她听到了。她原谅你了。”
老头的眼睛亮了一下：“你怎么知道？”
“因为她是护士。”陈雅的眼泪流了下来，但她的声音没有抖，“护士这个职业，就是用来被病人打的。不是因为我们贱，是因为我们知道，打人的病人不是坏人，是太疼了。疼到控制不住自己。”
老头的嘴唇哆嗦了一下。他松开拐杖，跪在地上，对着陈雅磕了三个头。每一下都很重，额头撞在青石板上，发出沉闷的咚咚声。
陈雅举起轮回镜。
老头化作白烟，飘进了镜面里。
第二只，送走了。
---
赵烈负责的是那个脖子上有勒痕的年轻女人。
她的赎罪方式是“说清楚”。她不是自杀的，是被丈夫勒死的。丈夫说是她上吊自杀，没有人怀疑，因为她在死之前确实抑郁了很久。她在乱葬岗等了一百年，等着有人听她说出真相。
赵烈不会安慰人。他不会说“我理解你”，不会说“这不是你的错”，不会说“你会好起来的”。他只是站在那里，听着她说，一个字一个字地听。听完之后，他说了一句话：“你丈夫死了。二十年前死的，死在同一个房间里，脑溢血。没人给他收尸，邻居发现的时候，尸体已经臭了。”
年轻女人愣了一下，然后笑了。不是解脱的笑，是一种“终于公平了”的笑。
赵烈举起轮回镜。
她走了。
第三只。
---
苏晚晴负责的是那个破坏家庭的年轻女人。
就是她第一天晚上在法会外围看到的那个——用眼泪擦台阶的那个。她的罪是破坏了一个家庭，当了三年第三者，最后那个男人的妻子跳楼了，没死，但瘫痪了。她在祥云寺的台阶上擦了三年的眼泪，每天从黄昏擦到天亮，擦了三年，台阶终于能反射出人影了。
“我的罪赎完了吗？”她问苏晚晴。
苏晚晴看着她红肿的眼睛，看着她磨破的手掌，看着她跪了三年磨出茧的膝盖。
“赎完了。”苏晚晴说。
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛里没有愧疚了。”苏晚晴说，“你擦的不是台阶，是你心里的那块石头。石头磨平了，你就不用再擦了。”
年轻女人哭了。不是默默流泪，是放声大哭，像一个终于被原谅的孩子。
苏晚晴举起轮回镜。
她走了。
第四只。
---
王浩负责的是那个浑身湿透的男孩。
男孩十五六岁，穿着校服，校服上印着“祥云一中”的字样。他的头发湿漉漉的，水珠从发梢滴下来，滴在地上，发出细微的滴答声。他的脸是青紫色的，嘴唇发黑，眼睛凸出，是溺水的样子。
“我在学校的游泳池里淹死的。”男孩说，声音像在水里说话，含混不清，“不是意外，是霸凌。他们把我按在水里，按了太久，我就没上来。”
王浩的拳头攥紧了。他在体校也被霸凌过，老生让新生跑圈，跑不动就打，打完再跑。他没淹死，但他知道那种被按在水里的感觉——水从鼻子灌进去，呛得肺像要炸开，眼前一片漆黑，耳朵里只有咕噜咕噜的水声。
“你的赎罪方式是什么？”王浩的声音在发抖。
“找到他们。”男孩说，“告诉他们，我原谅他们了。不是因为我应该原谅，是因为我不想再恨了。恨了这么久，好累。”
王浩低下头，看着自己右手无名指上那枚几乎消失的光戒指。
“我帮你转达。”他说，“我活着出去之后，去祥云一中，找到当年霸凌你的人。告诉他们，你原谅他们了。”
男孩看着他：“你真的会去？”
“我真的会去。”
男孩笑了。不是礼貌的笑，是真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。
王浩举起轮回镜。
他走了。
第五只。
---
孙胖子负责的是那个被鞭打的中年男人。他的罪是贩毒，害了很多人。赎罪方式是接受三十年的惩罚——不是真的三十年，是象征性的三十下鞭打。每一下都要数，数错了重来。
孙胖子数了三十下。一下不多，一下不少。每一下都数得清清楚楚，像在写代码——没有歧义，没有误差，精确到毫秒。
中年男人被打完之后，趴在地上，爬不起来。孙胖子蹲下来，把他扶起来。
“你为什么要贩毒？”孙胖子问。
“因为穷。”中年男人说。
“穷就可以害人？”
中年男人沉默了。
孙胖子举起轮回镜：“你的罪赎完了。但别回来了。下辈子做个好人。”
第六只。
---
钱多多负责的是那只不孝父母的老人。
就是第一天在法会上扇自己耳光的那个。他已经扇了三万五千九百九十九下，还差一下。钱多多站在那里，看着他扇完最后一下。
啪。
三万六千下，完成了。
老人的脸肿得像猪头，嘴角全是血，牙齿掉了好几颗。但他的眼神是轻松的，像一个终于还清了债务的人。
“你的罪赎完了。”钱多多说。
老人看着他，忽然说了一句：“你也不孝顺吧？”
钱多多的脸僵住了。
“我看得出来。”老人说，“你的眼睛里，有和我一样的愧疚。”
钱多多没有说话。他举起轮回镜，手在发抖。不是因为害怕，是因为老人说中了。
他的母亲去年去世了。他当时在带客户看房，手机静音，没接到电话。等他赶到医院的时候，母亲已经走了。他在病房里跪了一夜，哭了一夜，但哭有什么用？人没了就是没了。
老人化作白烟，飘进了镜面里。
第七只。
---
七只游魂全部送走了。
院子里的绿色光晕慢慢褪去，油灯恢复成了正常的橘黄色。雾气变薄了，能看清院墙上的瓦片和远处正殿的屋顶。
马天意站在供桌前，脸色比法会开始前更差了。他的眼窝深陷得像两个黑洞，嘴唇发紫，手指在微微颤抖。但他没有倒下。他站在那里，像一根钉在水泥里的铁桩，风吹不动，雨打不烂。