时间一分一秒地过。
林涵不知道过了多久，但他的手表指向了晚上七点二十三分。没有第七时刻，没有异常，一切正常得让他不安。
然后他听到了脚步声。
不是一个人的脚步声，是两个人的。一轻一重，从12车厢的方向往15车厢走。轻的那个是花姐的鞋——她穿的是软底帆布鞋；重的那个是……王胖子？不对，王胖子的脚步声更重，而且节奏是“咚、咚、咚”，像一头小象在走路。这个重脚步声不太一样，更慢，更拖沓，像是一个受了伤的人在挪步。
林涵睁开眼，但没有站起来。他竖起耳朵，分辨脚步声的方向和距离。
脚步声在15车厢附近停了下来。
然后他听到王胖子的声音：“陈冲？”
那个“咚、咚、咚”的脚步声停了。然后是一个沙哑的、带着颤抖的声音：“救我。”
林涵的瞳孔猛地一缩。
他从座位上弹了起来，顾不上对面军大衣老头有没有睁眼，拔腿就往15车厢跑。9车厢到15车厢隔着六节车厢，他跑过10车厢、11车厢、12车厢、13车厢、14车厢，每一步都踩得地板“咣咣”响。经过14车厢的时候，他看到了024号座位上的灰色卫衣，在昏暗的灯光下像一团蜷缩的影子。
他没有停。
15车厢的灯光比前面几节都暗，只有两盏灯还亮着，其余的都灭了。王胖子站在过道中央，半蹲着身子，右手伸向旁边的一个座位——他的手离那个座位上的人只有不到半米。
那个座位上坐着陈冲。
不是长得像陈冲，是陈冲本人。黑色的紧身运动服，饱满的肌肉，下巴微微抬起，和上车前一模一样。但他的脸色不对，纸一样的白，嘴唇发紫，眼眶深陷，眼球布满了血丝。他的身体在发抖，不是冷的抖，是那种失血过多的、无法控制的抖动。
“救我，”陈冲又说了一遍，声音像是从喉咙最深处挤出来的，“座椅下面有东西，它把我拖下去了，我好不容易爬出来的……救我……”
王胖子的手又往前伸了一截，指尖几乎要碰到陈冲的肩膀。
林涵冲到王胖子身后，一把抓住他的后领，把他整个人往后拽了两步。王胖子被拽得踉跄了一下，差点摔倒，转过身来看到是林涵，急了：“林哥你干嘛？陈冲还活着！”
“他不是陈冲。”林涵的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进王胖子的耳朵。
“你看他那个样子，怎么不是陈冲？脸、衣服、声音，都是他！”
“他从座椅下面被拖下去，骨头全碎了，三秒钟就死了。你亲眼看到的。”林涵死死盯着王胖子的眼睛，“一个骨头全碎的人，怎么可能爬出来？怎么可能坐在这里？”
王胖子的嘴张了张，合上了。
他慢慢转过头，看向陈冲。
陈冲还是那个样子，苍白的脸，发抖的身体，哀求的眼神。但王胖子这次看仔细了——陈冲的运动服上没有任何血迹，干净得像刚从衣柜里拿出来的。一个被拖进座椅下方、骨头全碎、血溅了一地的人，身上怎么可能一滴血都没有？
“你不是陈冲。”王胖子说。
陈冲的表情变了。哀求变成了怨恨，颤抖变成了静止。他缓缓站起来，比王胖子高出一个头，俯视着两人。
“我是不是陈冲，重要吗？”陈冲的声音不再是沙哑的，而是变成了那个重叠的、多声部的、没有性别的原始声音，“重要的是，你们都会变成我。”
他向王胖子迈了一步。
王胖子往后退了一步，撞到了身后的座位。
林涵站在原地没有动。他站在自己的座位——不对，这不是他的座位。他的座位在9车厢，这里是15车厢，眼前这个座位不属于他。但他注意到一件事：陈冲的脚步在距离他两步远的位置停下了。
不是不想过来，是过不来。
陈冲的鞋尖前方，有一道肉眼几乎看不到的线。那是不同车厢之间的接缝，两条铁板之间的一线缝隙。陈冲——或者说七号存在——被限制在了15车厢的末端区域。它可以伪装，可以说话，可以恐吓，但它不能跨越车厢。
不，不对。列车员室日记里写着，七号存在可以在整列火车上自由移动，没有限制。那它为什么停下来了？
林涵低头看了一眼地面。车厢接缝处，有一小块暗红色的污渍，形状不规则，像是泼洒后又半干的血。他蹲下来，用手指轻轻碰了一下那块污渍——不是液体，是凝固的，硬邦邦的，像一层薄薄的漆片。
他把漆片翻过来，反面是白色的，写着一个数字：7。
这是用血写的数字“7”，不是颜料，是真正的血。血的主人把“7”写在了车厢接缝处，形成了一道屏障。谁写的？什么时候写的？为什么能挡住七号存在？
陈冲的脸开始扭曲。五官像融化的蜡一样向下流淌，鼻子歪到了脸颊上，嘴巴横着裂开，眼睛竖着变成了两道裂缝。它不再伪装陈冲了，因为它知道伪装已经被识破。
那张没有五官的脸上，手掌心的眼睛——王胖子说的那双眼睛——睁开了。两只眼睛长在手掌心，一左一右，同时看向林涵。
“你会付出代价的。”那声音说。
然后它消失了。
像一阵风吹散了烟雾，无声无息，不留痕迹。15车厢的末端只剩下一排空座位，座位上什么都没有。
林涵站起来，把那张写着“7”的血漆片揣进口袋。他要拿回去研究，看能不能复制这种屏障。
王胖子整个人瘫在座位上，大口大口地喘气。他的灰色右手在剧烈地颤抖，比之前任何时候都要剧烈，像一个快要散架的机器在做最后的挣扎。
“林哥，”王胖子的声音带着哭腔，“我又欠你一条命。”
“别欠了，”林涵说，“欠多了还不起。”
花姐、刘静怡和周乾听到动静赶了过来。花姐看到王胖子瘫在座位上的样子，又看了看林涵手里的血漆片，大致猜到了发生了什么。
“陈冲？”
“假的。”林涵说。
“王胖子差点碰了？”
“嗯。”
花姐走到王胖子面前，弯下腰，用两根手指捏住他的下巴，把他的脸抬起来。“我跟你说过多少次了？在这个车上，看到任何死人复活都不要信。你是记性不好还是脑子不好？”
王胖子没反驳，也没贫嘴。他就那么瘫着，嘴唇还在抖。花姐骂完之后，在口袋里摸了摸，掏出一颗糖——不知道什么时候从餐车吧台顺的，水果味的硬糖，包装纸都皱了。她把糖塞进王胖子手里。
“吃颗糖，压压惊。”
王胖子看着手里的糖，包装纸上印着一个模糊的橘子图案。他用左手笨拙地撕开包装纸，把糖塞进嘴里，橘子味的甜在嘴里化开，他的眼泪也跟着掉了下来。