林涵缩回手，犹豫了一下，还是拿了。不是不怕死，是他必须知道这把锤子的作用。如果它是凶器，那它就是关键物证，能证明芳子的死不是事故，而是谋杀。
锤子很沉，握把上有刻字，很小，他凑近看——“健太”。
一个名字。
开车的那个年轻人，叫健太。
“走。”沉默男突然说，声音很紧。
林涵抬头，看到沉默男正在看服务楼的二楼。
二楼最右边那间房的窗户，窗帘被拉开了，山田站在窗户后面，看着他们。
不，不是看着他们。
他看着锤子。
他的表情很复杂，像是在害怕，又像是在等这一刻等了很久。
两个人回到餐厅的时候，其他人也已经回来了。
老赵和阿豪又去了一趟加油站，这次发现了一辆小货车，车厢里堆着一些文件箱，里面全是服务区的经营记录，时间是1960年到1965年。
红姐和眼镜妹在便利店里翻出了更多东西——一沓顾客留言簿，上面有顾客的签名和留言。眼镜妹翻了半天，在1963年11月的一页上找到了一个签名：“田中芳子”。
留言是日文的，眼镜妹用手机翻译软件扫了一下，翻译出来只有一句话：“今天也很开心，谢谢你们的照顾。”
时间是1963年11月15日。
事故发生在12月15日。
整整一个月前。
“她是常客，”老赵说，“山田没骗我们。”
“还有别的。”红姐从口袋里掏出几张照片，拍在桌上，“便利店的货架最底层找到的，用胶带贴在货架下面，藏得很隐蔽。”
照片是彩色的，虽然褪色了，但还能看出来内容。
第一张照片是山田年轻的时候，和一个老太太的合影。老太太就是芳子，比相框里那张更年轻一些，两个人站在服务楼门口，笑得很开心。芳子的手搭在山田的肩膀上，关系看起来很亲密。
第二张照片是那三个年轻人的合照，和之前看到的差不多，但这张的背面写了名字——“健太、美雪、诚”。
第三张照片让林涵瞳孔一缩。
是山田和健太的合照。
两个人搂着肩膀，站在一辆新车前面，笑得很灿烂。新车就是那辆黑色轿车。
“他们是亲戚。”林涵说。
“什么？”
“山田和健太。他们认识，而且关系很好。”他把第三张照片翻过来，背面写着字，日文，眼镜妹翻译：“健太二十岁生日，送他的礼物。”
礼物是那辆黑色轿车。
一个服务区的管理员，送一个年轻人一辆车。这不是普通的关系。
老赵的脸色变了：“如果健太是山田的亲戚，那山田——”
“他知道事故的真相，甚至可能参与了隐瞒。”林涵补完了他的话。
所有人都沉默了。
钟敲了十一点半。
还有半小时到午夜。
就在这时候，门口又有人来了。
但这次不是老太太，是三个人。
两男一女，穿着复古的衣服——男的是皮夹克和喇叭裤，女的穿花裙子和高跟鞋。他们的脸年轻，精神很好，但眼神有点奇怪，像是没有焦距。
健太、美雪、诚。
三个人从雾里走出来，径直走向服务楼。健太走在最前面，叼着一根烟，美雪挽着他的胳膊，诚跟在后面，手里拎着一个包。
他们推门进来的时候，林涵注意到一个细节——门上贴的报纸不见了，那个血红色的“死”字也消失了。
但他们没看报纸，他们好像看不到那张报纸。
“这里是服务区吗？”健太开口了，日语，但林涵听懂了几个词，“车”，“ガソリン”，“ない”。
车，汽油，没有。
老赵用英语跟他们交流了几句，健太的英语不错，但口音很重，勉强能听懂。他说他们去山里玩了，现在要回东京，车子没油了，想借点油或者打个电话。
“这里没有电话。”老赵说。
“那怎么办？”美雪的声音很尖，带着哭腔，“天已经黑了，我不想待在这种地方。”
她说这句话的时候，林涵注意到她的眼睛。
美雪一直在看走廊的方向，不是好奇，是恐惧。她像是在怕走廊里的什么东西，又像是在确认那个东西还没出来。
“你们从哪条路来的？”林涵突然问。
健太看了他一眼，随口说了一个地名，林涵没听懂。但他说完之后，美雪的脸色变了，变得很白，白得不像活人。
“别告诉他们，”美雪小声说，用日语对健太说，“别告诉他们我们从那条路来的，求你了。”
健太瞪了她一眼，没说话。
林涵把这些都记在心里。
“你们在这里休息吧，”老赵指了指餐厅的椅子，“我们也在等救援，一起等。”
三个人坐下了。美雪挨着眼镜妹坐，健太和阿豪坐一边，诚坐在角落里，从始至终没说过一句话。
但他一直在看林涵。
不是看，是盯着。
林涵转过头去看他的时候，诚的嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
然后诚站起来，走到林涵面前，蹲下来，凑得很近。
“救救我。”他说的中文，发音很标准，标准到不像日本人。
林涵没动。
“我知道我是谁，”诚的声音很低，只有林涵能听到，“我也知道她来了，但我不想再死一次。”
“她是谁？”林涵问。
诚的眼睛里突然涌出了泪水，透明的，但很快变成了红色，像血一样。
“芳子奶奶。”他说，“她想让我们永远困在这段路上，每年都要重复一次事故。”
他说完这句话，猛地站起来，回到角落里坐下，像什么都没发生过一样。
美雪看了他一眼，又看了看林涵，嘴唇在抖。
钟敲了十二下。
午夜到了。
钟声还没落，服务楼所有的灯同时灭了。
不是之前那种闪几下再灭，是同时，一瞬间，整栋楼陷入彻底的黑暗。连窗外暗红色的光都变暗了，像是有人在外面拉上了一层黑幕。
“操——”有人骂了一句。
“别动！”老赵的声音在黑暗中响起，“所有人待在原地，不要动，不要出声。”
安静了。
安静得能听到心跳，能听到灰尘落地的声音，能听到楼上——
楼上有什么东西在走。
脚步声很慢，很沉，从走廊的一头走到另一头，然后停下。停下的位置正对着楼梯口。
然后楼上传来一个声音。
老人的声音，嘶哑的，像破风箱。
“有没有人让我搭车啊——”
声音不大，但清清楚楚，每一个字都像是在耳边说。
小胖发出了一个声音，像是哭又像是叫，被红姐捂住了嘴。
“有没有人让我搭车啊——”
第二遍，声音更近了。
像是从楼梯上下来了。
林涵在黑暗中摸到了口袋里的四叶草钥匙扣，攥得很紧。他的另一只手摸到了餐桌的边缘，手指扣住桌沿，感受着木头粗糙的纹理。