救护车开得不算猛，车厢还是一晃一晃，晃得黎初念胃里那团绞痛像被人拎起来，又重重摔回去。
她躺在担架上，白衬衫的领口被冷汗洇湿一圈，黑色西裤裹着那双细长的腿，膝盖微微蜷着，连高跟鞋都被人脱下来放到一边。她平时那股“天塌了先改提案”的气场，这会儿被急救灯照得只剩一层发白的壳，睫毛压着，唇色淡得几乎看不见血。
救护人员给她压了压腹部位置，低声问：“这里疼？”
黎初念皱着眉，声音发虚：“你这问法像明知故问。”
男医护三十出头，短发利落，戴着口罩，只露出一双有点无奈的眼：“还有力气怼人，行，先死不了。”
旁边的女医护低头看监测，手上动作快：“你晚上吃东西了吗？”
黎初念闭着眼，脑子里本能开始搜索。
早餐，半杯冷掉的美式。
午饭，两口沙拉，后来开会忘了。
晚饭……她想了想，脑子里蹦出来的居然是一张空白ppt。
“吃了。”她停两秒，改口，“如果空气也算的话。”
女医护抬眼看她：“那你这胃今天挨打不冤。”
黎初念想笑，胃一抽，又把那点笑意给掐没了。
救护车顶灯白得刺眼，车窗外的霓虹一道道往后退。她眼皮沉得像坠了铅，意识却没完全散，偏偏越清醒，脑子越不肯放过她。
开场页要重做。
周年主线从“焕新”改“共生”。
嘉宾动线跟灯光脚本还没重新对。
预算拆分得防着甲方财务卡细项。
“公开版、执行版、核心版……”她喃喃出声。
女医护以为她在说什么病史，俯身一点：“你说什么？”
黎初念半睁开眼，视线失焦，落在车顶一块方形灯罩上：“分级资料库……别混……”
女医护和男医护对视一眼。
“这都送车上了，还在上班呢。”男医护扯了扯嘴角，“你们cbd打工人是真把命挂工牌上。”
黎初念心里骂了一句。
“是啊，挂工牌上，顺便还绑在ppt页码上。”
她想抬手按胃，手背刚动，才发现自己指尖发凉，腕上被固定着。手机就放在她左手边的小平台上，屏幕暗下去，又亮起来，来电提醒和未接提示来来回回跳。
靳宴辞。
又是靳宴辞。
那名字在白光里反复闪，像某人本人站在她面前，冷着脸盯着她，一字一句地问：“你又作什么死了。”
黎初念喉咙发干，盯着那三个字，心里只剩一个念头。
“完了，这次真得挨骂。”
她想接，手却抬不起来。胃里那阵疼一层层卷上来，连呼吸都牵着抽。
手机再次震起来。
男医护看了一眼屏幕：“这个人打得挺执着。”
女医护问：“家属？”
黎初念本能想说不是。
话到嘴边，只剩个气音：“不……”
后半截没说出来。
她眼前黑了黑，声音就散了。
女医护见她说不完整，直接把手机拿起来，解锁没成功，又去翻她包里的证件和联系信息：“患者意识不稳，先联系紧急联系人。”
男医护问：“同事呢？”
“同事只会说‘方案先发我邮箱’。”黎初念闭着眼，在心里给自己补了一刀。
女医护翻到记录，念出名字：“靳宴辞。”
男医护抬了下眉：“这名字听着像个不好惹的。”
黎初念想说，何止不好惹，那人能把人用中医术语骂到怀疑人生。
可她没力气了。
车轮压过减速带，担架跟着震了一下。她胃里翻江倒海，额前的碎发被汗打湿，粘在苍白的脸侧。她那张脸平时太明艳，眼睛一抬就带攻击性，这会儿没了血色，反倒显出种脆弱来，像被人从职场战神模式里强行拔了电源。
女医护已经把电话拨了出去。
黎初念迷迷糊糊听见拨号等待音，胸口忽然紧了下。
“别接。”她心里想，“你今晚最好别接。”
可下一秒，她又忍不住想起半夏厨房里那人系着深灰色围裙，手腕骨节修长，端着碗药膳站在灯下的样子。
“接了也行。”
“至少挨骂的时候，有人给我收尸。”
电话那头迟迟没人接，自动挂断。
女医护皱了皱眉，又拨了一次。
这次，还是没接。
男医护看了眼时间：“先报接诊口，送乾宁系急诊，让院方协调人准备床位。”
女医护点头，切了电话，开始跟医院那边报情况：“女性，二十六岁，急性胃部痉挛，伴持续性腹痛和虚脱表现，意识清醒间断，需接诊观察。预计八分钟到。”
黎初念听见“乾宁”两个字，眼皮轻轻动了下。
她脑子里浮起个很荒唐的念头。
“真会挑地方。”
“我要是在乾宁急诊门口被靳宴辞捡到，这人能拿病历本砸我脑门吗？”
这个念头刚冒出来，手机屏幕又亮了。
这次不是靳宴辞打来，是院方协调人的回电。
女医护迅速接通，三言两语说明情况。对方问：“有家属联系方式吗？急诊登记需要备份。”
女医护看了眼黎初念：“正在联系，未接通。”
电话那边安静两秒，声音更快了：“把号码给我，我同步联络。患者叫什么名字？”
“黎初念。”
那头原本公事公办的语气顿了顿，像是卡了一下。
“哪三个字？”
女医护又重复一遍。
黎初念没睁眼，却敏锐地听出对方呼吸都轻了半拍。
她迷迷糊糊想着：“不会吧，乾宁现在连急诊协调都认识我了？我这算不算在医疗系统被实名挂号了。”
院方协调人很快回过神：“收到。接诊口这边准备好了，人一到直接走绿色通道。靳医生那边……我来联系。”
“靳医生”三个字落下来，像有人拿针在她混沌的意识里轻轻扎了一下。
黎初念想睁眼，没成功。
她只在心里苦着脸骂：“完蛋。”
与此同时，乾宁医疗大厦顶层一号会议室灯火通明。
长桌上摆着文件、水杯和亮着屏的平板，投影幕布铺满一整面墙，数据页翻到第十八张，院方几个高层都在。空调温度打得偏低，会议室里却不见半点松弛，人人坐得笔直。
靳宴辞坐在右侧第二位，白衬衫外套着件深色西装马甲，领口扣得整齐，肩线平直，把他本就清峻的骨相衬得更冷。他鼻梁高，眼窝略深，灯光从侧上方压下来，落在他那双狭长的眼里，像压着层薄薄的寒色。
他左手翻着会议材料，右手搭在桌边，指节微曲，手腕旧疤被袖口盖住大半，只露出浅淡一线。
投影上有人在讲明年专科协同预算。
靳宴辞听着，心思却并不全在这儿。
手机屏幕朝下压在手边，半小时前他给黎初念打了三个电话，没人接。按她那个命都能拿来赶方案的德行，不接电话通常只有两种情况。
一种是在骂人。
另一种是疼得没空骂人。
会议桌尽头的发言还在继续：“关于乾宁传播口和线下联动，后续建议——”
桌上的手机突然震了一下。
一下。
又一下。
靳宴辞垂眸扫过去，来电显示陌生号码，归属地却是乾宁系急诊总台。
他眼神顿时沉了。
旁边一位副院长还在说话，靳宴辞已经伸手按下接通，声音压得低：“哪位。”
电话那头是院方协调人的声音，公事口吻里带着点不常见的紧绷：“靳医生，抱歉会议中打扰。急诊口这边接到一位患者，紧急联系人留的是您。”
靳宴辞眸色一变，喉结轻滚了一下：“名字。”
“黎初念。”
这三个字像直接砸在会议桌中央。
他身上的气压瞬间变了。
原本还在投影前汇报的人声音一停，下意识看向他。会议室里其他人也跟着静了静，只看见这个向来坐得稳、说话比冰还凉的年轻副主任，指节一点点扣紧了手机边缘。
靳宴辞没有废话，声音低得发沉：“人现在在哪儿，什么情况。”
院方协调人快速道：“救护车在路上，送乾宁系急诊接诊口，初步报的是急性胃痉挛伴虚脱，需住院观察，意识断续清醒。”
急性胃痉挛。
住院观察。
意识断续清醒。
靳宴辞脑子里嗡地空了一下，下一秒又被无数细节塞满——她那几天没睡、空腹喝咖啡、胃药拿了不吃、脸色越来越差还嘴硬说自己只是“甲方过敏症”。
他闭了下眼，再开口时，只问了两句：“哪家楼？哪张床？”
协调人立刻报了急诊楼层和临时留观床位。
靳宴辞听完，直接合上面前的笔记本。
“啪”的一声，不重，整个会议室却像被按了暂停键。
他起身太快，椅脚在地面上划出一声刺响，尖利得让人背后一麻。满屋子目光一瞬间全落到他身上，投影还停在预算明细页，会议桌上的茶水冒着热气，场面却静得落针可闻。
主位上的院领导皱了下眉：“宴辞，会议还没结束——”
靳宴辞拎起手机，脸色冷得骇人，语气却平得像在说一件再普通不过的事。
“后续让别人汇报，我现在去接命。”
这话落下，满桌人都没接上。
他已经转身往外走。
白衬衫下肩背线条绷得发紧，步子又快又稳，西裤包裹着长腿，几步就到了门口。有人还想叫住他，话到嘴边，看见他那张脸，又生生咽了回去。
靳宴辞出了会议室，走廊顶灯一路拉过去，把他的影子拖得笔直。
他边走边拨电话给院方协调人：“开绿色通道，胃部检查先做，止痛和补液按流程上，人到病房前把全部基础数据发我。还有，她手机别离身，别让她醒了乱跑。”
协调人被他这一串砸得连声应下：“明白，已经安排。”
“她身边是谁送来的？”
“盛星那边同事，具体还在核对。”
靳宴辞脚步一顿。
盛星。
这个时间点，黎初念能把自己折腾上救护车，多半不是单纯胃疼。她那种人，疼到站不住都能先把方案发完，除非前面还出了别的事。
他声音更沉：“她今晚在公司出了什么情况，立刻去问。电脑、U盘、接触人员，能保的先保。”
电话那边愣了半秒：“好，我马上联系现场。”
靳宴辞挂断，又拨了另一个号码。
何闻南接得快，声音一贯利落：“靳医生。”
“黎初念进急诊了。”靳宴辞走进专用电梯，按下一层，“盛星那边今晚可能出了事。你现在去接两条线，一条查她住院前在公司发生了什么，另一条把鼎盛项目资料泄露风险一并接上。”
何闻南那头安静一瞬，语速立刻提起来：“明白。是只查泄密，还是把外接设备和访问记录一起锁？”
“全锁。”靳宴辞看着电梯门上映出来的自己，眼底冷得厉害，“谁碰过她的东西，谁今晚都别想装无辜。”
“收到。”何闻南顿了顿，又问，“黎建国那边的预警网需要升级吗？”
“升。”靳宴辞声音发硬，“住处、公司、医院三点联防继续开着。她现在人在医院，别让任何脏东西靠近。”
“好。”
电话挂断，电梯继续下行。
数字一层层往下跳，狭窄的镜面里映着靳宴辞冷得发白的脸。他抬手按了按眉骨，右手在垂落时轻微发紧，旧伤带出的细小痉意顺着腕骨往上爬，他却像没感觉到。
脑子里只剩一个画面。
黎初念穿着那身白衬衫黑西裤，踩着高跟鞋，嘴硬得要命，疼到脸白还会先骂一句“项目不能停”。
“黎初念。”他在心里冷冷骂她，“你是真把自己当永动机。”
电梯门开，他大步往地下车库走。
夜里车库风冷，灯光打在地面上，泛着金属色的白。那辆带字母的大众辉腾停在车位里，低调得近乎不讲道理。靳宴辞拉开车门坐进去，发动车子的动作又快又稳，安全带“咔哒”一声扣住，人已经把车开了出去。
另一边，救护车刚进急诊接诊口。
车门一开，凌晨的凉气混着消毒水味扑面而来。
黎初念被推下车时，意识比路上清醒了点。她睁开眼，看见急诊口白得发冷的顶棚，护士穿梭的身影，还有推车轮子压过地面的响声，整个人有种“终于还是把自己作进医院了”的荒诞感。
“黎小姐，能听见吗？”女护士俯身问她。
黎初念声音轻得像飘出来的：“听得见。你们这接待流程挺高规格。”
护士看她这时候还会贫，忍不住回一句：“那得谢谢你紧急联系人。”
黎初念愣了愣。
下一秒，她就听见接诊口有人在低声说：“病房先腾出来，靳医生那边已经在赶。”
她心口莫名一紧。
担架推进去时，她下意识偏了偏头，长发散在枕边，苍白的脸侧被灯光照得近乎透明。她忽然有点想把自己埋起来。
“太丢人了。”她在心里想，“我白天还在公司发号施令，晚上就躺平任推，活像KpI战场上的伤兵转运。”
护士给她挂上留观牌，院方协调人也赶到了，是个四十岁左右的男人，穿着深灰西装，身形瘦高，额角都冒了汗。他走近时先看了眼姓名牌，再看她，态度比普通接诊多了几分谨慎。
“黎小姐，我是院方协调人，后续住院手续这边先给您走快捷流程。”
黎初念疼得没劲，还是硬撑着问一句：“能不能……顺便给我配台电脑。”
协调人一噎。
旁边护士差点被她这句整笑，又赶紧绷住。
“您先配合检查。”协调人尽量温和，“其他事后面再说。”
黎初念闭了闭眼，低低叹了口气。
“行吧，医院果然不支持带病加班。”
她被推进病房前的临时留观点，头顶灯光掠过，一盏一盏，像电影里转场镜头。胃里的痛没之前那么凶了，却还在钝钝地磨，她侧过头，额发贴着脸，整个人像被抽去大半力气。
不远处走廊忽然传来一阵急促脚步声。
不是护士那种匆忙碎步，是男人皮鞋踩在地面上的声音，快，重，直直朝这边来。
黎初念心口猛地一跳。
下一秒，病房门被人猛地推开。