广场上的风有点硬，吹得那束白玫瑰外层包装纸沙沙作响。
黎初念停在离沈星河两步远的位置，没接花，也没开口。她今天穿着雾蓝色衬衫和黑色高腰长裤，米色风衣敞着，衬得腰线细，腿又直，整个人像刚从会议室里拎着KpI杀出来，眼神却比楼上的玻璃幕墙还冷。
沈星河看着她，笑意拿捏得恰到好处。他五官本就生得斯文，深灰色西装一穿，头发打理得一丝不乱，远远看去，像一位专程来演“深情前任”的男主角。
可惜黎初念认识他太久了。
这人嘴角上扬几度，眼神落在哪，连手指怎么捏合同边角，她都能看出算盘声。
“念念。”沈星河把花往前递了递，声音压得低，带着点亲昵，“你终于肯下来见我了。”
黎初念垂眼扫了下那束花，像在看一堆会过敏的装饰垃圾。
“有事说事。”她抬起眼，“我下来不是参加你个人演唱会谢幕的。”
四周原本还在窃窃私语的人，瞬间安静了半拍。
几个举着手机拍的人把镜头又往前凑了点。
沈星河没恼，反而笑得更温和了：“你还是这个脾气。工作一忙起来，就谁都不让靠近。”
他这句话声音不大，偏偏能让附近人刚好听清。
有围观的女白领小声“哇”了一下：“这语气，真是前任。”
另一个接话：“感觉他们以前感情还挺深。”
黎初念听得太阳穴直跳，心里冷笑了一声。
“好家伙。”她想，“上来先打怀旧牌，下一步是不是该上道德绑架套餐了。”
果然，沈星河抬手把花交给旁边的人，另一只手从身后助理那儿接过一个黑色文件夹，递到她面前。
“我知道你现在坐在新位置上，压力不小。”他看着她，语气像在替她着想，“所以我今天不是来给你添麻烦的，我是来帮你。”
黎初念没接，只看着那份合同。
封面上印着星耀传媒的logo，下面压着一行金额。
伍佰万元整。
她眼底动了动，脸上却没露声色。
周围的人已经有人吸了口气。
“五百万？”
“我没听错吧？”
“这是来求复合还是来谈并购啊？”
沈星河像没听见那些议论，目光仍落在她脸上，温声说：“一份媒介合作合同，五百万。资源现成，渠道现成，投放周期和排期我都能让出来。你点个头，这单直接给盛星，也算给你一个开门红。”
他说到“点个头”的时候，尾音放得轻，听上去几乎像一句情话。
可黎初念只觉得胃里那点空意又开始翻。
这招是真脏。
五百万合同摆在这里，不管她接不接，旁人都能脑补出一出大戏。
她要是拒绝，在别人眼里就是“任性，不识抬举，为了私人恩怨不要资源”。
她要是接了，更精彩，直接变成“靠旧情换单子，刚上位就吃前任红利”。
横竖都是坑，区别只在于掉进哪个。
沈星河看着她不说话，语气更柔了点：“念念，你不用把我想得那么复杂。我只是舍不得看你这么累。你在盛星拼到今天，不就是想证明自己吗？现在有条近路摆在这儿，你为什么非要把自己往绝路上逼？”
黎初念差点被他这番“人间清醒好前任发言”气笑。
她抬了抬下巴，终于伸手，把那份合同接了过来。
围观人群里立刻响起一阵压不住的骚动。
“她接了！”
“不会真要旧情复燃吧？”
“那这资源不是白捡？”
沈星河眼底掠过一抹得色，面上却依旧装得克制：“你先看看，我已经替你谈到最优条件了。盛星现在医疗健康线刚起，能拿到这种量级的媒介包，不容易。你何必跟自己过不去。”
黎初念翻开合同，低头看了两页。
纸张很新，条款却写得明明白白。资源倾斜、投放优先、项目联动，旁边甚至贴心地附了一页补充意向，像生怕她看不懂这份“恩情”能有多大。
她越看，嘴角越平。
“真行。”她心里想，“合同写得像雪中送炭，骨头缝里全是‘是我抬了你一手’。”
沈星河见她没翻第三页，低声补了一句：“你拿着这份合同回去，谁还会质疑你坐不稳现在的位置？念念，我是在给你铺路。”
他故意把“坐不稳位置”几个字说出来，旁边几个盛星同事脸色都变了。
这话，听着像心疼，实则刀刀往她职场痛点上戳。
黎初念慢慢抬起头。
夕阳斜照下来，合同纸边被风掀起一点，正好挡住身后那束精心摆好的白玫瑰。
她看着沈星河，忽然笑了下。
那笑没什么温度。
“你铺路？”她轻声问。
沈星河神情微松，像以为她终于听进去了：“对。你知道的，我一直最懂你要什么。”
“你懂个屁。”
这句话落地，周围先是“哗”地一静。
连举手机的人都愣了两秒。
沈星河脸上的笑僵了一瞬，低声道：“念念，别赌气。”
黎初念抬手，合同啪地一下拍回他胸口。
纸页边角折起，发出一声脆响。
“沈星河，五百万买方案，叫交易。”她盯着他，声音不高，却字字砸得清，“五百万买我，叫做梦。”
广场上像被谁按了静音键。
刚才还在起哄的人，全没了声。
连风吹过LEd屏的杂音都听得清清楚楚。
沈星河胸口那份合同被拍得往后滑了滑，深灰色西装上压出一道皱痕。他盯着她，眼底那层温柔终于有点挂不住了。
黎初念没打算给他留脸，继续说：“你今天包屏、送花、摆合同，不是想复合。你是想把我的专业，改写成你随手能给的赠品。这样以后我做成什么，别人都得先替你鼓掌，说一句‘多亏沈总抬爱’。是不是？”
旁边有人倒抽一口凉气。
“我去，这句也太狠了。”
“原来五百万是这么个意思……”
“还真不是求复合，是来上资源枷锁的。”
沈星河下颌绷了一下，脸上还是维持着笑，只是那笑已经有点发冷：“你非要把我想得这么不堪？”
“不是我想。”黎初念看着他，“是你每一步都走得太标准，跟投放方案似的，连情绪点都卡好了。”
她抬手指了下头顶那块屏：“旧照挂楼下，让全公司看。声音压低，专挑能让别人听到的词说。再把五百万合同拿出来，给我做一道选择题。拒绝你，我不识抬举。接下你，我靠男人上位。沈星河，你求复合都能做成双输局，不愧是你。”
围观的人群里，已经有人开始互相交换眼神。
方才那点“浪漫”“深情”的滤镜，啪嗒啪嗒掉了一地。
沈星河盯着她，指尖攥紧了合同边沿，半晌才低声笑了笑：“你还是这么会说。难怪现在盛星那么多人服你。”
“少给我戴高帽。”黎初念语气平淡，“我嘴会不会说，跟你没关系。你要是真想谈合作，走流程，发邮件，约会议，拿公对公方案来。别拿一份合同站在公司楼下，演得像要赎身。”
旁边有人憋不住，“噗”地笑了一声，又赶紧闭嘴。
沈星河眼神终于沉了下去。
“念念。”他往前半步，声音压得更低，像从牙缝里磨出来，“你是不是忘了，自己现在什么处境？”
黎初念没退，连眼睫都没眨一下：“你提醒我？”
“我是在提醒你现实。”沈星河脸上的温和一寸寸收了，露出底下那层算计，“你刚拿到专项主导权，内部多少人盯着你，外面多少人等你摔下来，你比我清楚。五百万对我来说不算什么，对你来说，是能救场的机会。”
“救场？”黎初念笑了，“我场子好好的，你跑来点火，还想收我消防费？”
沈星河不接她的刺，继续道：“你别逞强。职场不是靠嘴硬就能赢。你现在得罪的人不少，后面路没你想的那么顺。真到了撑不住那天，你会明白，能拉你一把的人没几个。”
黎初念看着他，心里那点恶心彻底坐实了。
原来这才是他的正题。
前面的旧照、鲜花、温柔台词，全是包装纸。里面裹着的，还是那套熟悉的逻辑——
你离不开我。
你最后还得回来找我。
她以前怎么会看不清呢。
可能年轻的时候，瞎得比较有仪式感。
她扯了下唇，语气也凉了：“沈星河，你有空操心我，不如先操心自己。你一边扮演深情前任，一边把资源当狗链甩人脸上，戏太满，容易翻车。”
“你现在可以嘴硬。”沈星河眼底冷了，“可你总有求人的时候。”
“求你？”黎初念轻轻重复了一遍，像听见了什么年度笑话，“我胃痛去挂急诊，都不会挂到你这号。”
周围先是一愣，接着有人没忍住笑出声。
“绝了。”
“这姐嘴是真毒。”
“我现在有点同情沈总了，送上门挨骂。”
沈星河脸色更难看了点，目光像薄刀子一样刮过她脸：“你别后悔。”
“你放心。”黎初念看着他，“我这人挑食，回头草太馊，嚼不了。”
她说完，抬手把他胸前那份合同往上推了推，动作不重，侮辱性倒是够足。
“拿回去。想用五百万给自己买个深情人设，建议你换个平台投放，盛星楼下这块地，不回收工业垃圾。”
这下连盛星门口站着的几个保安，都有人别过脸去憋笑。
沈星河没再笑了。
他看了她几秒，忽然也不装了，低声道：“黎初念，你现在嘴这么硬，不过是仗着有人在背后给你撑腰。可你别忘了，人情这东西，最不值钱。等哪天那个人不想管你了，你照样得回来。”
黎初念眸光顿住一瞬，随即更冷。
她知道他在试探。
试探她和靳宴辞的关系，试探她现在手里还有多少底牌。
她偏不接这个茬，只淡淡道：“你这种人最有意思。自己一辈子只会算投入产出，还总爱拿‘感情’两个字当包装。你不是来复合的，你是来验收你曾经放走的资产有没有贬值。”
沈星河喉结滚了滚。
这句话像戳破了他最后那层体面。
他没再否认，只扯出个凉薄的笑：“行。你今天不领情，我认。可你迟早会发现，能跟你谈条件的人，比给你讲骨气的人有用。”
黎初念闻言，眼神几乎要结冰。
“那你可能搞错了一件事。”她说，“我最烦别人拿条件换我点头。”
沈星河盯着她，正要开口，路口忽然有车灯切了进来。
傍晚的光已经有点暗，那束灯光从街口缓缓压近，扫过广场边缘，照亮一片地砖，也照亮沈星河半边脸。
不是张扬的跑车，不是高调的豪车队列。
是一辆低调得过分的带字母大众辉腾，黑色车身稳稳滑进来，车牌却惹眼得很。
车速不快，像有人故意给足了场面，让整个广场都看清。
围观的人群又开始骚动。
“这车……”
“等等，这不是上次那个——”
“我怎么觉得有点眼熟？”
黎初念站在原地，风衣衣摆被晚风轻轻掀起。她还没回头，余光已经瞥见沈星河脸上的表情变了。
不是恼，不是怒。
是那种精心端着的自信，突然裂开一道缝。