“你家那位，到底是医生还是安保头子？”
乔安安抱着抱枕，眼睛瞪得溜圆，卷发从肩头滑下来，奶白针织裙裹着纤细腰线，整个人明明长得像富贵窝里供出来的小玫瑰，说话时却还是那股不着调的味儿。
黎初念把包拎回来，淡定拉上拉链：“都不是。”
乔安安狐疑：“那是什么？”
“多管闲事科主任。”
话音刚落，工作室门口传来一声极轻的咳嗽。
黎初念回头，看见靳宴辞正站在门边。
他今天一身黑，衬衫长裤都利落，身形挺拔，肩背压得人视线发沉。鼻梁上那副细框眼镜衬得他更像斯文败类模板，偏偏眼神冷冷清清，像已经把这间工作室扫了一遍，顺手还把风险分了级。
乔安安嘴角一抽，立刻切换模式：“靳医生，我说的是褒义，安保头子也可以很帅。”
靳宴辞看了她一眼，没接她这个彩虹屁，只把手里的纸袋放在桌上：“低糖的桂圆山药糕，今晚别空腹出门。”
乔安安看着纸袋，表情当场从“待售联姻千金”切成“被投喂的感动市民”。
“天哪。”她双手捧心，“我突然理解念宝为什么会沦陷。谁能拒绝一个又会查人又会做点心的男人？”
黎初念耳根微热，抬脚踢了下她小腿：“闭嘴。”
靳宴辞神色平平，像没听见“沦陷”两个字，只转头看黎初念：“走不走？”
“走。”黎初念拿起包，朝乔安安抬了下下巴，“你先按原计划，别乱跑。手机别静音，包不离身，谁递酒都当自己酒精过敏。”
乔安安乖乖点头，末了又凑过来，小声补一句：“念宝，你晚上记得给我做情报复盘，我现在精神状态像一只等待审判的贵宾犬。”
“你比较像会挠人的布偶猫。”黎初念抬手揉了把她头发，“先活着，别演。”
从工作室出来时，天色已经擦黑。
回程路上车流堵得像一条发光的河，尾灯红成一片。黎初念坐在副驾，安全带勒着细瘦肩线，白色真丝衬衫已经被她换回了更舒服的灰色居家针织上衣，长发松松挽着，露出后颈一截雪白皮肤。她低头翻手机，工作群、客户群、乔安安的消息框轮番闪，像三拨人同时在她脑门上敲鼓。
第一家客户窗口口风又松了一点。
第二家还在拖。
第三家干脆开始玩失踪。
再往下，是乔安安发来的一串吐槽。
“周正刚刚又来催我试鞋。”
“我怀疑他看我的眼神像在看待出库商品。”
“救命，我现在对高跟鞋ptSd了。”
黎初念看得想笑，笑完胃里又隐隐发紧。她抬手按了按上腹，动作不大，还是被靳宴辞瞥见了。
“又疼？”
“没。”黎初念嘴硬得熟练，“就是被资本主义和封建家长制双重夹击，胃有点想罢工。”
靳宴辞单手打方向盘，嗓音淡淡的：“中午吃了几口？”
黎初念装聋。
“黎初念。”
“……半份三明治。”
“喝了几杯咖啡？”
“你现在是审讯？”
“回答。”
“二……三杯。”
靳宴辞冷笑一声：“你这不是工作，你是在给急诊交投名状。”
黎初念把手机扣在腿上，偏头看窗外：“我都这么惨了，你能不能别再用医嘱进行精神打击。”
“不能。”他语气平静，“你对自己下手，从来比别人狠。”
这话像根针，不重，扎得却准。
黎初念安静了两秒，忽然没了回嘴的兴致。
车厢里暖风开得低，挡风玻璃外是密密的灯。深城夜色漂亮得体面，谁也看不出来哪栋楼里有人在抢客户，哪家别墅里有人在卖女儿，哪间办公室里还有人靠着冰美式吊命。
她盯着前方一串红灯，心里忽然冒出句吐槽。
“我这几天过得像个行走的待机失败案例。”
回到半夏时已经快九点。
门一关上，外面的喧闹像被拦在另一层世界。玄关暖灯亮着，客厅安静，空气里有刚熬过汤的药香，沉沉地浮在灯下。黎初念脱了高跟鞋，光脚踩上地板，整个人都松了一下，下一秒又被手机震得太阳穴一跳。
她低头看了一眼，是客户资料包。
“我先看一会儿。”她弯腰去拿平板，“就一会儿。”
靳宴辞站在她身后，抬手扯下她肩上的包，顺手放到沙发边：“换鞋，洗手，坐餐桌。”
“我不饿。”
“你胃也这么说？”
“它今天和我闹别扭，不具备发言权。”
靳宴辞懒得跟她争，径直进了厨房。
黎初念本来还想跟进去，结果刚走两步，手机又响。她坐回沙发，盘着腿点开资料，屏幕冷光映着她的脸。她本就瘦，最近一连串事压下来，下巴越发尖，眼下那片青意压都压不住。宽松针织上衣从肩头滑了点，露出锁骨，整个人像绷得过头的一根弦，薄薄一层，碰一下都怕断。
资料翻到一半，她忽然有点看不进去。
脑子里像同时塞了三条线。
沈星河截客户。
乔家逼婚。
还有那根怎么都没彻底断掉的旧案余震，像潮湿天气里埋在骨缝里的旧疼，不爆，却始终在。
她捏了捏眉心，低声骂了句：“还真会挑时间组团来。”
厨房传来砂锅盖轻轻碰响的声音。
片刻后，靳宴辞端着托盘出来。
托盘上放着一只白瓷碗，汤色清透，偏琥珀，灯下一晃，像一小碗被热气托起来的晚霞。药香比平时更沉，酸枣仁的甘，桂圆的暖，底下还压着一点更深的气息，像山里旧木和药柜抽屉混在一起的味道。
黎初念闻到那股味，眼皮就轻轻一跳。
“你又升级配方了？”
靳宴辞把碗放到她面前，长指扣着碗沿推近一点，声音还是那副欠揍的冷淡：“今晚加了百年野山参。不是给你补命，是防你把自己作没。”
黎初念怔了下，低头看着那只碗。
热气扑到她脸上，熏得眼尾都软了一点。她伸手去碰，瓷碗烫得刚好，指尖很快被热意染红。
“百年野山参？”她抬眼，“靳医生，你现在给我喝的，已经不是安神汤，是深城楼市同款奢侈品了吧。”
“放心。”靳宴辞拉开她对面的椅子坐下，黑色家居长裤包着长腿，肩宽背直，神情清冷，“就你现在这副熬法，再贵的药都不算浪费。”
“你这嘴，真适合拿去刮砂锅底。”
“你这命，真适合拿去换KpI。”
“……”
黎初念闭麦了。
她捧起碗，小口喝了一下。
汤入口比平时更厚，先是温，再是润，顺着喉咙往下滑，胸口那团吊着的气像被人用掌心轻轻往下按。她连着喝了两口，原本绷在后颈那股劲，竟真慢慢松开了。
她不说话，靳宴辞也没催，只坐在对面看她。
灯光落在他脸上，把那点锋利压得温了些。他黑发垂在额前一点，眉眼清隽，鼻梁挺直，薄唇没什么弧度，看上去还是难亲近。可他手边却放着一个早就备好的热水壶，旁边还有两片温热的山药蒸饼，显然是怕她空腹喝汤又不舒服。
黎初念看着看着，忽然心口发酸。
不是矫情，就是那种被人默默接住太多次后，自己都开始不争气的酸。
她低头又喝了一口，喉咙发紧，嘴上还撑着：“你这么养下去，我会丧失独立生存能力。”
靳宴辞面不改色：“你本来也没有。”
“靳宴辞。”
“嗯？”
“你再这么说话，容易失去一位知名美貌租客。”
“你先把租客守则背熟。”他抬眼看她，“第一条，按时吃饭。第二条，十点后不看工作资料。第三条，胃疼不许装死。”
黎初念被他一本正经念条款，差点笑出声：“你这叫合租，还是家养社畜改造计划？”
“都算。”
她忍不住小声嘟囔：“难怪我最近回家像小学生放学，一进门就想先看家长脸色。”
靳宴辞听见了，眼底浮了点极浅的笑意：“那你今天显然不合格。”
“我哪不合格了？”
“眼下发青，饭量减半，回家先抱资料不抱碗。”他抬了抬下巴，“继续喝。”
黎初念抱着碗，忽然有点不服气：“你天天管成这样，不怕我逆反？”
靳宴辞看着她，嗓音压低了点：“你逆反的前提，是还有精力跟我闹。你现在像根拉过头的弦，我怕我晚看一眼，你就先断了。”
客厅里安静了几秒。
远处城市灯火隔着落地窗浮着，近处只剩碗里热气轻轻往上飘。
黎初念捏着碗沿，鼻尖被熏得发热。她本来想回句“哪有这么夸张”，话到嘴边，却没说出来。
因为她自己清楚。
这几天她又开始有点睡不实了。
不是彻夜失眠，就是半夜惊醒，脑子像被上了发条，一睁眼就自动往客户、旧案、乔安安那边狂奔。她白天还能靠咖啡和硬撑顶着，到了夜里，那种疲惫反倒更明显，像整个人被掏空了还得装满电。
而眼前这碗汤，已经成了她每天最踏实的一环。
喝下去，心会缓一点，神经会松一点，连那种悬在半空的感觉都会降下来。
想到这儿，她忽然有点心虚。
“完了。”她盯着碗里晃动的汤色，脑子里蹦出一句，“我不会真的对一碗汤产生工伤级依赖了吧。”
靳宴辞像看透她在想什么，淡淡开口：“别摆出那种表情。”
“哪种表情？”
“像发现自己离了药不能活。”
黎初念嘴硬：“我没有。”
“你有。”他靠在椅背上，手臂搭着扶手，目光落在她脸上，“你只是不好意思承认。”
“我承认什么，承认我现在睡觉得靠你？”
话一出口，黎初念自己先卡住了。
空气像突然停了一下。
她耳根刷地热了，想把这句话吞回去，又觉得此地无银三百两。
靳宴辞却只是看着她。
几秒后，他伸手把她额前散下来的头发拨到耳后，指腹带着点微凉，轻轻擦过她发烫的耳尖。
“也不算错。”他说。
声音低，慢，像故意往她心口最软的地方压。
黎初念呼吸顿了顿，捧着碗的手都僵了。
“你别用这种语气说话。”她盯着碗，不肯看他，“容易让人误会你在营业男友人设。”
“误会？”靳宴辞微微俯身，视线平平落下来，“黎初念，你现在才误会，反应是不是有点慢。”
她心口一跳，抬眼就撞进他眼里。
那双眼睛总是冷的，黑的，带着克制过头的锋利。可这会儿灯光压下来，里面像裹着一点火，不烫，偏偏躲不开。
黎初念先移开了视线，低头猛喝一口汤。
太要命了。
她在盛星手撕甲方、脚踹前任的时候都没这么狼狈过。结果到了家里，居然被一碗安神汤和一个毒舌中医拿捏得明明白白。
她喝完半碗，肩膀已经彻底松下来，连眼神都软了点。整个人窝在沙发里，像被热气融开了锋利外壳，只剩下最里头那层乖顺的、带点懒意的软。
靳宴辞看她这副样子，抬手拿走她腿上的平板。
“哎，我还没看完。”
“明天再看。”
“客户不等我。”
“我也不等你猝死。”
黎初念无语：“你能不能别把死字挂嘴边，怪不吉利的。”
“那你少折腾。”
她抿了抿唇，到底没再去抢平板。
因为她现在是真的有点困了。
不是被压到头疼的那种累，是汤下去之后，整个人终于能往床上倒的那种困。眼皮慢慢发沉，连呼吸都比刚进门时顺了。
她靠着沙发，抱着碗小声说：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你这个汤，是不是有成瘾风险。”
“有。”
黎初念愣了下，偏头看他。
靳宴辞抬手，把她手里空了大半的碗接过去，语气平静得像在念病历：“风险对象不是身体，是脑子。喝久了，会默认有人等你回家，有人盯你吃饭，有人管你睡觉。到时候一停，你先不习惯。”
黎初念胸口忽然发紧。
她看着他，半天没接上话。
他明明说的是汤，她却觉得又不只是汤。
是这间公寓的灯。
是她深夜回家总能闻见的热气。
是有人嘴毒地骂她作死，手上却一直把她往回捞。
黎初念低下头，声音很轻：“那你别轻易停。”
靳宴辞动作顿了顿。
他把碗放回桌上，垂眸看她。她长发松散，脸被热气蒸得泛了点粉，眼尾也软，整个人裹在宽松针织上衣里，细白小腿蜷在沙发边，没了白天在公司那层刀枪不入的壳，看着乖得过分。
“黎初念。”他叫她。
“嗯？”
“你刚刚这句话，容易让人得寸进尺。”
她懒洋洋靠着沙发，困意上来，胆子反倒大了点：“那你先说说，你能进到哪一尺。”
靳宴辞盯着她，忽然俯身靠近。
两个人之间的距离一下缩短，近到她能看清他睫毛投下来的影，闻见他身上那股清苦又干净的药香。
黎初念心跳失了拍，指尖无意识攥住沙发边。
下一秒，靳宴辞却只是伸手把她肩头快滑下去的针织衣领往上拢了拢，指节擦过她锁骨，停了一瞬，又替她把薄毯拉到腿上。
“先睡。”他说，“剩下那尺，等你养出点人样再谈。”
“……”
黎初念又羞又气，困得没力气发作，只能瞪他：“你是不是就喜欢在我快感动的时候精准补刀。”
“嗯。”他坦然得欠揍，“疗效稳定。”
她气笑了，抬脚轻轻踢了他一下，踢完自己先没劲了，整个人往沙发里更深地陷下去。
靳宴辞起身收碗，走了两步，又停下来，回头看她。
“明晚去mIx之前，十点前必须回我消息。”
黎初念眯着眼，困意朦胧地问：“如果不回呢？”
“我亲自去抓人。”
“你这话说得像家长接逃课学生。”
“你也可以理解成房东上门收不守规矩的租客。”
“我拒绝这种压迫式管理。”
“拒绝无效。”
黎初念哼了声，抱着毯子把自己卷了卷，眼睛却弯起来一点：“行吧，靳主任。到时候我尽量做个守法公民。”
靳宴辞看她那副嘴上不服、身体已经准备睡过去的样子，没再说什么，只把客厅主灯调暗，留了一盏暖黄落地灯。
灯影柔下来，药香也跟着沉了。
黎初念窝在沙发里，听着厨房里轻轻的水声，意识慢慢往下坠。她脑子里最后一个清楚的念头，居然不是客户，也不是乔安安，而是那碗加了山参的安神汤。
原来她真的已经习惯了。
习惯深夜回家时，这里有人。
习惯热汤推到面前时，不用再硬扛。
习惯睡意来时，知道今晚不会失控。
她闭上眼，嘴角无意识地动了下，像想笑，又像在认命。
第二天晚上九点四十七分，黎初念被手机震醒时，客厅里灯还亮着。
屏幕上跳出乔安安发来的新定位。
不是原先说好的mIx顶层VVIp包厢。
而是同一栋楼更深一层的内部酒廊入口。
黎初念盯着那行地址，睡意瞬间散了大半。