盛星三十八层一早就亮成了手术室。
咖啡机嗡嗡响，打印机吐纸不停，玻璃会议室里人影来回晃，像一群被KpI拎着脖子赶路的都市候鸟。
黎初念踩着高跟鞋进门时，前台小姑娘差点没敢跟她对视。
她今天穿了件雾蓝色真丝衬衫，料子垂着，衬得肩颈越发纤细，下面是一条黑色包臀长裙，腰线收得利落，细白脚踝被尖头高跟鞋拉得修长。她妆画得完整，口红颜色压得住场，长发低低束在脑后，露出一张巴掌大的脸。问题也出在这张脸上——太白了，白得像昨晚不是失眠，是被生活按着抽了半宿血。
小周抱着电脑迎上来，眼睛先在她脸上转了一圈，硬生生把“您昨晚没睡吧”吞了回去，改口成了更体面的一句：“黎总，蓝杉那边补充表我发您邮箱了，汇悦窗口早上九点半回话，语气听着不太妙。”
黎初念把包往工位一放，声音还稳：“公关人听客户语气，要像中医把脉，不能光听‘不太妙’，得听出他到底是装病还是真病。”
小周干笑：“那我这脉象呢？”
“你这脉象叫快猝了还在硬撑。”她扫他一眼，伸手拿过平板，“少贫，进会议室。”
她走得快，背挺着，步子也没乱。只有路过落地窗时，玻璃上反出她的侧影，那点被灯光撑出来的体面底下，藏着快要散架的疲态。
“再挺一会儿。”她在心里对自己说，“今天谁先倒，谁就是给对家送锦旗。”
会议室门一关，项目组五六个人齐刷刷坐直。
桌上摊着几版客户名单和返点路径图，红笔圈出来的部分像道道伤口。最后还能守住的核心客户只剩一个，丢了，前面辛苦扒出来的合同层、代采层、返点层全会被人拿来当笑话讲。
黎初念站在屏幕前，指尖点了点投影：“先说结论。沈星河现在不急着跟我们抢全部，他在等我们自己乱。他越是放话‘还有得谈’，越说明他准备压最后一刀。”
一个女生皱眉：“那汇悦今天突然拖回复，是不是已经被他摸到了？”
“八成。”黎初念把页面翻到下一页，“所以别再问客户‘是不是考虑别人了’，这话一出口，你就先把自己摆成了备胎。我们只做两件事，第一，把异常报价链再锁紧；第二，把最后这家客户的执行安全感做满。”
小周接得快：“我去补一版时间表，连复工、交付、后续舆情兜底一起写。”
“对。”她看向另一边，“你把对方近三个月外包口子的付款节奏再拉一遍，别放过顾问费和渠道支持费。”
众人低头记，会议室里只剩翻页和敲键盘的声音。
黎初念说到一半，胃里忽然拧了一下，像有人拿手攥住了往里折。她面上没动，手却扶了下桌沿。
小周离得近，瞥见了，嗓子一紧：“黎总——”
“闭嘴，开会呢。”她眼皮都没抬，“我现在要是晕，先把我p成在线状态再送医院。”
会议室里本来绷得紧，这话一出，几个人差点被她那股社畜幽默整破防，气氛反而松了一点。
一个男同事小声嘀咕：“咱组活到今天，全靠黎总拿地狱笑话续命。”
黎初念听见了，扯了下嘴角：“那你们争点气，别让我死后还得显灵改ppt。”
众人低头憋笑，手上动作却更快了。
会开到一半，她放在桌上的手机震了一下。
屏幕亮起，备注像一根刺扎进眼底。
沈星河。
黎初念眼神凉了凉，手指按灭，没接。
过了五秒，手机又震。
还是他。
这次连旁边的小周都看到了名字，顿时把呼吸放轻，像怕多喘一口气都会把这通电话惹炸。
黎初念盯着屏幕两秒，拿起手机，推门走出会议室。
走廊尽头有一扇半开的窗，冷气和外头初夏的热风在这里打架。她站定，接起电话，没出声。
那边先笑了下，笑声还是那副温温吞吞的腔调，像给刀片裹了层糖纸。
“念念，终于肯接了。”
黎初念靠着墙，眼尾压得平：“你打电话的频率，已经快赶上骚扰电话评选冠军了。要不要我给你报个名？”
沈星河没被她刺到，语气反而放得更缓：“我只是想问问你，还撑不撑得住。”
这句听着像关心，落进耳朵里却像猎人拨开草丛，先看猎物腿还软不软。
黎初念没说话。
走廊的空调风吹得她指尖发凉，昨晚一夜没睡的后遗症这会儿一股脑往上翻，太阳穴发胀，胃也一阵阵抽。她垂着眼，看见自己握手机的手背都绷出了淡青色的筋。
电话那头继续慢慢往下铺：“汇悦那单，你也清楚，局面到这一步，靠硬撑没用。见一面吧，谈最后一单。我总得给你留条路。”
留条路。
这三个字差点把黎初念听笑了。
当年他把她往坑里推的时候，也说过差不多的话。什么成年人的选择，什么都是为了以后，翻译过来就一句：你先牺牲，等我上岸，再看看值不值得把你捞回来。
她闭了闭眼，再睁开时，声音淡得像冰水过喉。
“沈星河。”
“嗯？”
“想买东西，带钱。想买我，带脑子。”
话音落下，电话那头静了半秒。
那半秒里，黎初念连自己呼吸都有点发飘。她撑得并不轻松，后背抵着冰冷的墙，才没让人听出破绽。
沈星河再开口时，笑意淡了些：“你现在还有力气跟我呛，看来我低估你了。”
“你高估自己的脸皮了。”她把每个字都咬得清楚，“还有别的事吗，没有我挂了。”
“念念。”他叫住她，语调又软下去，像故意要把体面演到底，“别把自己耗死。最后那家客户，你守不住的。”
黎初念眼神冷下来：“那你就等着看。”
她没再给他接话的机会，直接按断。
屏幕暗下去的瞬间，她才发现自己指节已经白了。手机边缘硌着掌心，疼得发麻。
“真会挑时候。”她在心里骂，“趁人快掉线，专程打来验收成果，缺德都缺出了售后服务感。”
她站在原地没动，缓了两口气，才从口袋里摸出一板止痛片，掰下一颗，拧开矿泉水，仰头吞了。
药片滑进喉咙，苦味贴着舌根往下爬。
会议室门口安安静静。
小周和另外两个组员都站在里面，没人敢出来催。他们隔着一层玻璃，看见的只是黎初念仰头吞药，脖颈绷出细细的线条，黑发垂在肩头，整个人薄得像一张被风顶住的纸。
谁都没吭声。
谁都看得出来，她状态差到了极点。
黎初念收起药板，推门回来，像刚才那通电话不过是客户放了个屁。
她把水瓶往桌上一放，抬眼扫了一圈：“都看我干什么？我脸上写着‘项目完蛋’四个字？”
众人瞬间低头。
小周咳了声，小心翼翼问：“黎总，沈星河是不是又来发癫了？”
“他不发癫才奇怪。”黎初念拉开椅子坐下，抬手揉了揉眉心，“他约我见面谈最后一单，翻译一下就是想看看我是不是快死了，好方便他抬脚补刀。”
一个女生忍不住骂：“真贱。”
“你这评价太文学了。”黎初念拿起笔，在名单上圈了最后那个客户的名字，“说白了，他现在不是来谈，是来估价。估我们这边还能撑多久，估我还能扛几轮，估这单值不值得他出更低的价压死。”
小周皱眉：“那他现在应该以为……”
“以为我快塌了。”她替他说完，语气平静，“这挺好。”
会议室里几个人齐齐抬头。
黎初念把笔轻轻一丢，靠回椅背，唇角挑了点弧度，眼底却没笑意：“人最爱输给自己的判断。尤其是那种，自以为已经把你看透的判断。”
小周一愣，随即反应过来：“您是说，让他继续误判？”
“对。”她抬手点了点桌面，“今天开始，汇悦那边不追着要态度，照常给材料，节奏别乱。我们越慌，他越来劲。我们不慌，他反而得想，是不是哪儿还埋着雷。”
一个男同事吸了口气：“可咱们现在确实只剩这一个能守的了。”
“所以更不能露怯。”黎初念看向他，声音不重，却压得住场，“记住，桌上牌少的时候，不是哭的时候，是把脸管住的时候。”
这句话落下，会议室里那股浮躁被硬生生按住了。
小周点头点得飞快：“明白，我这就去把汇悦执行版做细，所有节点都按最稳的写。”
“去吧。”她顿了顿，又补一句，“还有，把我们现阶段能动的资源全重新排一遍，别铺太散，守住眼前这个。”
“好。”
众人散开忙活，键盘声重新响起来，比刚才更密。
黎初念坐在主位上，盯着屏幕上密密麻麻的表格，眼睛发涩。止痛片起效没那么快，头还是重，胃里也空。她摸过一旁凉掉的水，喝了一口，才发现水都带着纸杯味。
“靳宴辞回来要是看到我这样。”她脑子里冒出这个念头，下一秒又被自己嫌弃得不行，“都什么时候了，你还惦记挨骂，真有出息。”
可那点念头刚冒出来，心口却莫名稳了半分。
像有人还没到，影子先到了。
十点二十，汇悦那边回了封邮件，内容不长，只有一句：相关方案已收，稍后内部评估。
小周把邮件投到大屏上，整个小组盯着那行字，谁都没欢呼。
这种回复在公关圈，约等于“你先活着，结果我看心情”。
黎初念却盯着看了两秒，轻轻敲了下桌面：“发第二版。”
小周愣住：“现在？”
“对，现在。”她说，“沈星河以为我今天接他电话，是因为我扛不住了。那就让他再舒坦一点，以为自己判断全对。我们这边该走的动作，一个都别停。”
她眼底泛着没睡好的红，脸色也白，偏偏说话时那股劲还在，像人快被榨干了，嘴上也不肯掉价半分。
小周看着她，忽然觉得有点上头。
不是恋爱脑那种上头，是社畜在绝境里看见同类还没跪，血条跟着诡异回升的那种上头。
他咬牙抱起电脑：“得嘞，我去燃烧。”
黎初念靠在椅背上，忍了忍，还是笑了一下：“去吧，盛星打工人，今天谁先死谁请客。”
会议室里顿时有人接：“那我建议大家都别死，最近物价贵。”
气氛被这句带得松了些，几个人边忙边低声吐槽，至少不像刚才那样闷得喘不过气。
黎初念看着他们，眼神停了停。
她这组人跟了她一路，从被一部压着打，到现在还能坐在这里陪她守最后一个口子，谁都不是铁打的。她不能先露败相。
所以哪怕她这会儿脑子发木，眼前偶尔都有点发花，她也得坐稳。
因为对面正盯着，等她塌。
与此同时，深城机场到达口外，人流正往外涌。
靳宴辞穿了件黑色衬衫，袖口扣得整齐，肩背挺拔，身形清落又冷，长腿几步就把周围行李箱滚轮声甩在身后。他脸色有些沉，眉骨下压着没散开的倦意，右手握着手机，腕间旧疤在袖口边缘露出一线。
何闻南已经等在出口外，白衬衫配深灰西裤，金丝眼镜架得端正，手里拿着平板，站姿利落得像随时能把整座城市的流程图调出来。
“靳主任。”他接过行李，压低声音，“航班提前十五分钟落地。黎小姐已经到公司，沈星河上午九点四十三分给她打过电话。”
靳宴辞脚步没停，眼神却冷了下去：“通话几分钟？”
“两分零八秒。”何闻南跟上，“盛星那边反馈，她接完电话后吃了止痛片，继续开会。”
靳宴辞下颌线绷紧了些，手指在手机边缘轻点了一下，没说回半夏，也没问车往哪开。
他只吐出一句：“最近三天，沈星河所有资金动作，递给我。”
何闻南神色一敛：“已经在调，车上能看第一版。”
靳宴辞抬眼看向停车场方向，声音沉得像压着火：“不回家，先去车上。”