门把就在手边。
黎初念那只细白的手刚碰上去，指尖便滑了一下。她抱着电脑包，肩背单薄，宽大的白t恤罩在身上，衬得那截腰更细，露出的两条小腿烧得发软，连站都站不稳。她还想硬撑，嘴上不忘给自己找场子：“你出去，我自己能——”
后半句没出来。
眼前的灯光骤然散开，像有人把整个房间都丢进了水里。她膝盖一软，身体往前栽，怀里的电脑包带子还死死缠在手腕上，像溺水的人最后攥住的浮木。
靳宴辞心口猛地一沉，长腿一步跨过去，手臂直接从她腰后抄了上去。
她整个人撞进他怀里。
不是投怀送抱那种偶像剧慢镜头，是病号版断电现场。前一秒还张牙舞爪赶人，下一秒连呼吸都发烫，额头重重磕在他胸前。黑色衬衫被她额头的热意一贴，像瞬间烫进皮肉里。
靳宴辞一把托住她，另一只手扣住她后脑，生怕她再往下磕到门框。
“黎初念。”
他声音压得低，胸腔却震得发紧。
怀里的人没应，睫毛颤了两下，呼吸又急又烫。她脸埋在他前襟，鼻尖蹭过湿冷的布料，像是被那点凉意引着，本能地往里挨了挨。偏偏手还没松，电脑包带勒在指间，死命攥着，指节都发白。
靳宴辞低头看她。
她烧得厉害，脸颊红得不像话，唇色却浅，散乱的头发黏在颈侧，露出一小截细白的脖颈。她平日里浑身是刺，此刻却轻得过分，整个人伏在他怀里，像一捧烫手的雪。
“还抓。”他嗓音发哑，带了点气，“昏过去都不忘护你那破包。”
黎初念没醒，眉心却轻轻拧了下，像是听见了，潜意识里还要反驳一句“这不是破包，这是打工人的棺材本”。
靳宴辞手臂收紧，把她往上托了托。
就在这时，床头柜上的手机和他口袋里的手机几乎同时震了起来。
一个是她的，一个是他的。
房间闷热，空调机箱老旧，嗡嗡转了半天，出风口忽然啪嗒一声，漏下一串水，砸在墙角，溅湿了半张廉价宣传单。那声音在此刻格外刺耳，像这破酒店也跟着凑热闹，提醒人这里烂得离谱，根本不适合救人。
靳宴辞脸色更沉，先把她抱稳，腾出一只手摸出手机。
来电显示是陌生号码。
他盯了一眼，直接挂断。
下一秒，又有电话进来。
还是陌生号码。
几乎同时，黎初念丢在床上的手机也亮了，屏幕上跳出一串号码，震个不停，震得床单都跟着发抖。
靳宴辞扫过去，眸色一点点冷下去。
不是一个人找她，是一拨人。
他才刚按灭自己手机，何闻南的电话又打了进来。
“说。”靳宴辞接起，语气压得发寒。
何闻南声音快而稳：“董事会的人追到我这边了，靳禹州秘书刚发话，让你立刻回乾宁开夜会，第二轮追加质询已经准备进场。还有，她那边刚刚又有几组陌生来电碰过来，我让人继续比对来源。”
靳宴辞抱着人，目光落在那台还亮着的旧空调上。水珠顺着机身边缘往下淌，地毯潮了一块，空气里全是霉味和劣质香氛混在一起的怪味。他怀里的黎初念却在发抖，热得发抖。
她烧成这样，连昏过去都抓着包，不是怕工作丢，是怕自己一松手，什么都没了。
电话那头，何闻南还在说：“要不要先把人带回半夏？车我让司机——”
“不回。”
何闻南顿了下。
靳宴辞低头看了眼怀里的人，声音更低：“她现在这个状态，路上再折腾一遍，只会烧得更狠。”
黎初念像是被他的声音拽了一下，眼皮颤了颤，迷迷糊糊从他胸前抬起一点脸。她烧得眼神发散，认出是他，第一反应居然还是挣扎。
“你……”她嗓子哑得快劈了，“你别抱……我站得住……”
话都说不完整，还想站。
靳宴辞被她气得太阳穴直跳，手却没松，反倒把人搂得更紧了些：“你现在站一个给我看看。”
黎初念想推他，手抬起来，软绵绵落在他肩上，连个巴掌都打不出气势。她眉头皱着，病里那股倔劲还在：“你出去……我锁门……”
“行。”靳宴辞垂眼看她，气笑了，“你都晕我怀里了，还惦记赶人，职业操守感动深城。”
她唇瓣动了动，像是想回嘴，最终只发出一声含混的低咳。
那阵咳贴着他胸口震过来，烫得人心口发麻。
何闻南在电话那头听见了，也不废话了：“我现在带人上来？”
“先别惊动她。”靳宴辞看着床边那部还在闪的手机，眼底压着冷色，“找酒店负责人，把这一层清了。”
何闻南一时没反应过来：“清……什么？”
靳宴辞抬眼，视线缓缓扫过房门、漏水的空调、狭窄过道和床边那张沾了水渍的桌子，脸色冷得像要把这破地方直接拆掉重装。
他说：“把这一层清空，现在。”
电话那头静了一秒。
何闻南默默把“要不要这么大阵仗”咽了回去，干脆利落答：“明白。”
靳宴辞挂了电话。
下一秒，他的手机又响了。
这回不是陌生号，是靳禹州秘书。
他盯着来电界面，眼神凉得像冰水里泡过。
电话一接通，女秘书标准得像录音播报的声音传出来：“靳副主任，禹州总请您立刻回乾宁，夜间会已经——”
“没空。”
“这是董事会要求，涉及您私人边界和权限调动——”
“我说了，没空。”靳宴辞声音不高，字却砸得很沉，“谁有意见，今晚自己留着。”
女秘书显然没料到他会这么回，停了半秒，语气更紧：“靳副主任，请您以大局为重。”
靳宴辞低头看着怀里的人。
黎初念半昏半醒，额头仍旧抵在他衬衫前襟，烫得厉害。她像是冷，又像是难受，手指无意识攥住了他胸前一小块布料。那动作不大，却把他心里那根绷了整晚的弦一下扯紧。
他抬手，直接挂断。
手机安静下去的瞬间，他抱着人走到床边，把人轻轻放下去。
床不大，床垫偏硬，酒店白床单洗得发旧。黎初念一沾床，眉心就皱起来，下意识还想起身，手却仍旧抓着包带，固执得像在跟全世界较劲。
靳宴辞撑在她身侧，俯身去掰她手指。
“松开。”
黎初念眼睛睁不开，嘴倒还会逞强：“不给……”
“电脑包又不会长腿跑。”
“会……”她呼吸发烫，声音轻得像梦话，“你会拿走……”
靳宴辞动作顿住。
这句话说得没头没尾，他却一下听明白了。
她不是怕包被拿走，她是怕自己一病，一倒，一示弱，连同手里攥着的那点体面、那点能证明“我还能撑”的东西，一起被拿走。
靳宴辞喉结滚了滚，低头盯着她烧红的脸。
“黎初念。”他伸手拨开她额前被汗打湿的碎发，掌心贴上去，烫得眉头都拧紧了，“谁都别来跟我抢优先级，你也不行。”
她没听清，只觉得额头上覆了一只微凉的手，舒服得想蹭过去。可那点仅剩的清醒又逼着她硬撑，她抬了抬眼皮，含糊地说：“你少……替我做决定……”
“晚了。”靳宴辞低声道，“你先倒我怀里了。”
黎初念像是被这句噎住，想生气，身体却不争气，只能偏头往枕里埋了埋。她脸侧压进雪白枕套里，露出的耳尖也红透了，不知是烧的，还是被他气的。
靳宴辞把她的电脑包从怀里慢慢抽出来。
她手指还勾着带子，死活不放。
他只得俯得更低，近到呼吸都落在她脸侧，低声哄她：“先给我，我不看你文件，不删你方案，不碰你的逻辑。你现在这点力气，包再勒一会儿，手指都得发麻。”
黎初念迷迷糊糊皱眉：“你哄三岁小孩呢……”
“对。”靳宴辞眉眼沉着，语气却低，“你现在就算三岁半，得听话。”
她呼吸一顿，像是想骂他，最终却只轻轻哼了一声。
那声哼得没什么威慑力，倒像撒娇。
靳宴辞指尖一根一根掰开她手指，把包拿到旁边椅子上，顺手把她电脑也合上了。他转身去摸她带来的那半瓶矿泉水，指尖刚碰上瓶身，水还是凉的。
他脸色又沉下去，抬手按了按床头呼叫铃，发现这破酒店连内线都时灵时不灵。
真是把“能住人”和“住不死人”卡得死死的。
黎初念躺在床上，长发铺开，白t恤领口松散，露出一截锁骨。她瘦，病里那点脆弱被放大，偏又不肯老实，翻了个身还想往床边挪，像打算等他一不留神再把人赶走。
靳宴辞眼疾手快，手掌按住她肩。
“你再动一个试试。”
“我要喝水……”她闭着眼，声音又轻又哑，听着有点可怜。
靳宴辞俯身扶起她半边肩背，把人托到自己怀里一些，再把水杯递到她唇边。她烧得唇干，刚碰到水就急着喝，喝得太快，被呛得直咳。
靳宴辞皱眉，手掌顺到她背后替她拍着：“慢点，谁跟你抢了？”
黎初念咳得眼角都泛红，靠在他臂弯里，低声骂他：“都怪你……”
“行，怪我。”靳宴辞把杯子拿远，垂眸看她，“怪我来得晚，没早点把你拎回去。”
“谁要你拎……”她呼吸不稳，声音却还带刺，“我又不是……小鸡崽……”
靳宴辞低笑一声，眼底的冷色总算松了点：“你现在比小鸡崽难伺候多了。”
她像是不服，轻轻抬手又推了他一下。
那一下没什么力气，手心软软落在他胸口，跟挠痒差不多。
靳宴辞垂眼看了看那只手，直接扣住，塞回被子里：“别乱伸，手凉。”
他起身，把房间里唯一一床备用薄被也扯过来，盖到她身上。那动作快，利落，半点不拖泥带水，活像在给一只随时准备越狱的病猫封印结界。
黎初念被裹住，眉头更皱：“热……”
“热也盖着。”靳宴辞俯身把她肩头被子按好，“你现在发汗，不能吹这破空调。”
话音刚落，漏水的空调又啪嗒落下两滴。
靳宴辞侧头看了一眼，眼神冷得快结冰。
黎初念勉强睁开眼，顺着他视线看过去，烧得发晕还不忘吐槽：“这空调……挺有参与感……”
“闭嘴休息。”
“我都病成这样了，你还凶我。”
“我现在不凶你，等会儿可能就得凶整层楼。”
黎初念反应慢了半拍，居然还问了一句：“你还能承包酒店售后啊……”
靳宴辞被她这病中神志不清的冷幽默气得想笑，偏又笑不出来。
外头走廊终于传来急促脚步声，像有人一路小跑过来。门被轻轻敲了两下，何闻南的声音隔着门板传进来：“靳医生。”
靳宴辞走过去开门。
何闻南依旧是那身利落打扮，金丝眼镜后目光清醒，身后跟着一脸冒汗的酒店经理。经理穿着皱巴巴白衬衫，头发都快急得立起来了，一看见靳宴辞这张冷脸，差点把“祖宗”两个字写脑门上。
“靳医生，真不好意思，何先生已经跟我们沟通过了。”经理压着嗓子，小心赔笑，“这一层我们马上处理，能协调换房的换房，能退的退，尽量不闹出动静。就是……需要一点时间。”
“十分钟。”靳宴辞看着他，“把空调停了，热水、干净毛巾、体温计备用电池送过来。别让任何人靠近这间房。”
经理连连点头：“好，好，马上。”
何闻南往房里扫了一眼，看见床上的黎初念，脸色也微变，压低声音：“她体温还在往上走？”
靳宴辞嗯了一声，语气沉：“环境太差，先原地控住。”
何闻南点头，没再问，只看了一眼靳宴辞胸前被蹭皱还烫出一片潮热的黑衬衫，心里默默叹了口气。
董事会那边催命，酒店这边救人，偏偏床上那位祖宗昏过去都不忘抓电脑包。
这哪是恋爱，这分明是高难度工伤护理现场。
靳宴辞关上门，转身回床边。
黎初念半陷在枕里，烧得不安稳，像是梦见了什么，眉头一直没松开。她额角细汗不断往外渗，唇瓣轻轻动着，像在说什么。
靳宴辞俯身靠近，听见她低低一句：“别碰我方案……”
他静了两秒，抬手替她把被角掖好。
“没人碰。”他声音低下来，贴着她耳边落下去，“你先睡，等你醒了，方案还是你的，嘴硬也是你的，谁都抢不走。”
黎初念呼吸轻轻颤了颤，像是真的听见了，紧皱的眉心总算松开一点。
靳宴辞坐到床边，垂眸看着她。
房间还是破，墙角还在滴水，空气也依旧糟糕。可他眼里的盘算已经全换了，像下一秒就能把这里从快捷酒店改成临时病房。
而床上的人并不知道。
她只是在高烧里，手指无意识探出被子，碰到了他的手背。
靳宴辞动作微顿，反手就把那只发烫的手拢进掌心里，没再松开。