何闻南那句“您确定先用这个”，落在狭窄的酒店房间里，像把所有人的迟疑都摊到了明面上。
床头监测屏刚亮起来，数字跳得不算安分。临时医护站在一旁，一个拎着急救箱，一个在调设备，目光都往那几味药材上落。
紫苏、薄荷、姜片。
没有针，没有大阵仗，先是一壶茶。
男医护年纪三十出头，穿着浅蓝色工作服，额前碎发被夜里奔波压得有点乱。他看了一眼黎初念的脸色，又看了看体温，还是没忍住：“靳医生，她现在温度不低，先把退热措施上齐会快一些。”
这话说得已经算客气了，翻译成人话就是：都烧成这样了，您在酒店里现煮茶，是不是有点慢。
何闻南站在小圆桌边，扶了扶金丝眼镜，没插话。
他跟靳宴辞共事久，最清楚一件事——这位爷平时懒得解释，真开口的时候，基本就没别人什么事了。
靳宴辞已经把袖口卷到小臂，露出的手腕线条清瘦利落，左手烫伤的红斑还没褪净，映在冷白灯下有点刺眼。他把酒店备的小电磁炉放上桌，接好电，语气平平：“退热要做，茶也要喂。”
男医护皱了下眉：“可她现在吞咽反应差，喝不进去多少。”
靳宴辞抬眼看向床上的黎初念。
她陷在发旧的白床单里，长发散了一枕，脸颊烧得发红，唇却干得起皮。宽大的白t恤裹着她单薄的肩背，锁骨陷得明显，露在被子外的一截手腕细得像一折就断。她眉头一直拧着，呼吸发热，胸口起伏短而急，像整个人都被困在一团闷热里出不来。
不是单纯的烧。
是雨淋、受凉、失眠、情绪绷太久，硬把自己烧成了一锅快糊底的粥。
靳宴辞收回视线，嗓音压得低：“她不是只烧，是气机全乱了。硬压热，后面更麻烦。”
一句话，房间里静了。
男医护张了张口，没再接。
何闻南在旁边听得想笑，心说果然，别人还在算流程，靳宴辞已经开始给全场做降维打击了。
临时女医护年纪轻些，扎着低马尾，白净的脸上带着连夜赶来的疲惫。她看了眼床上的黎初念，语气也缓了些：“那我先配合物理降温，观察她反应。”
“嗯。”靳宴辞应了一声，已经动手往小锅里倒水。
酒店烧水壶显然不太干净，他碰都没碰，直接用何闻南带来的矿泉水。清水落进锅里，发出轻响。紫苏叶入水后很快舒展开，薄荷被揉碎些许，姜片一落进去，辛香就慢慢顶了出来。
何闻南站在旁边，盯着那口锅，莫名生出点荒诞感。
外头是凌晨，董事会的人还在催命，楼下估计还有前台在处理腾房投诉。屋里却摆着监测仪、氧气瓶、小电磁炉和一锅刚开火的药茶。
这场面要是拍下来，标题都现成了：顶级中医副主任深夜承包快捷酒店整层，只为给病号炖一口气。
床上的黎初念迷迷糊糊翻了下身。
女医护刚把温热毛巾换上去，她便不安地偏头，像梦里还在跟人拉扯。她睫毛颤了颤，喉间溢出一句含糊不清的话：“方案……别碰……”
靳宴辞手里动作没停，眼尾却往她那边扫了一下。
何闻南心里默默补了一句：行，烧成这样，主线任务还是保护电脑包，职业素养堪称发着高烧都不下线。
小锅里的水开始轻轻冒泡。
紫苏的气味先漫出来，不苦，带着清辛，薄荷跟在后面，把房间里原本发霉的潮味一点点压下去。姜香裹在热气里往上顶，像有人硬是在这间廉价快捷酒店里，开出了一条通往半夏厨房的隐形通道。
靳宴辞站在桌边，神色沉着，仿佛外头那一堆破事和这口锅没半点冲突。
何闻南忽然觉得，稳这件事，也是会压人的。
别人越急，越显得他不动如山。
女医护给黎初念擦完手心，低声问：“靳医生，要不要先给她少量喂点温水试试？”
“等这个。”靳宴辞说。
男医护看着锅里翻滚的药叶，到底还是憋出一句：“她现在高热，发汗会不会更耗体力？”
靳宴辞拿起勺子，轻轻撇去浮沫：“她现在不是没汗，是汗出不透。闷在里头，头重，胸口也堵，热压着走不出来，人只会更难受。”
他说话时没拔高音量，句子也不复杂，偏偏让人听完就明白。
不是玄，不是神叨，是在告诉他们：这姑娘现在整个人像被拧住了，先得把这股拧劲松开。
男医护沉默两秒，点了下头：“明白了。”
何闻南看了看靳宴辞，心里只剩一句：专业流氓果然可怕，连说服人都像会诊现场顺手收拾个学生。
锅里的茶煮到差不多，靳宴辞关了火，等热气稍稍散些，才把浅色药汁滤进酒店的瓷杯里。
杯口热气袅袅，混着紫苏和薄荷的清香，不冲，反而有种安神的干净。
他端着杯子走回床边时，右手指节微不可察地绷了一下。
那点麻意从掌根窜上来，熟悉得让人心烦，像旧伤在提醒存在感。靳宴辞眉头都没皱，手腕稳稳托着杯底，俯身坐到床边。
黎初念还在烧，眼皮半阖，额发湿湿地贴着脸侧。她这会儿安静下来，反倒更显得脆，唇瓣干裂，鼻尖却沁着细汗，整个人像被火蒸过一遍。
靳宴辞伸手托住她后颈，把人半扶起来些。
她身子软，靠进他怀里的时候，额头直接蹭过他下颌。热意贴上来，烫得人心口发紧。白t恤下的肩背薄得惊人，他手掌隔着布料一拢，几乎能摸到突出的肩胛骨。
“黎初念。”他低声叫她，“张嘴。”
她没反应。
睫毛颤了两下，像是听见了，又像是困在梦里出不来。
靳宴辞把瓷勺在杯里轻轻碰了一下，舀起半勺，吹凉了，才送到她唇边。勺尖碰上那两片干裂的唇时，她本能地抿紧，带着病中惯有的防备。
“喝一口。”靳宴辞声音放低，“不是外卖，毒不死你。”
何闻南站在不远处，差点被这句熟悉的靳式安慰法整笑。
都这时候了，还不忘损她一句，真是嘴上缺德，手上行善。
黎初念像是被“外卖”两个字刺中了神经，眉心动了动，唇瓣终于松开一点。靳宴辞趁机把半勺茶喂进去。
第一口下去，她喉间滚了滚，竟真咽了。
靳宴辞眼底那层紧绷松了半寸，又舀起第二勺。
紫苏薄荷茶入口并不苦，先是热，再是清，姜香顺着喉咙往下走，把她胸口那股闷堵微微顶开。黎初念迷迷糊糊喝了两口，呼吸果然没刚才那么急了，像终于从一团密不透风的棉被里钻出个小口。
女医护看着监测屏的变化，神色也跟着谨慎起来。
她原本以为这位靳医生是在赌经验，现在看着床上人的反应，才发现人家不是赌，是算好了才下手。
男医护压低声音：“呼吸频率在往下走。”
何闻南抬了抬眉，没说话。
这不就得了。
资本解决环境，医生解决人，配合得比甲方预算表还严丝合缝。
靳宴辞继续一勺一勺喂。
动作不快，也不催，像怕她呛着。勺子递过去，她吞一口，他就等一会儿。她中间皱着眉偏开脸，他便伸手按住她的下巴，嗓音冷冷淡淡：“别闹，喝完再跟我绝交。”
黎初念眼睫轻颤，似乎想反驳，奈何脑子烧得转不动，只含糊地哼了一声。
那声又轻又软，落在靳宴辞耳里，半点威慑力都没有。
他垂眼看她，唇角压得很平，手却稳得不像话。
何闻南看了一会儿，忽然就明白为什么靳宴辞非得留在这儿，非得守着，连乾宁那摊子事都往后扔。
有些照护，换谁都能做。
可有些时刻，不是谁都能替。
黎初念又喝下去两勺，呼吸明显顺了不少，额角也慢慢渗出更细的汗。不是刚才那种虚浮闷汗，而是被热气一点点逼出来的，顺着鬓角滑下去，打湿了发梢。
女医护轻声说：“出汗了。”
靳宴辞嗯了一声，把最后几勺喂完，才把杯子搁到床头。
他抬手给她擦汗，毛巾落在她额上时，黎初念像是被那股暖意拽得清醒了一瞬。她眼皮费力掀开一点，目光散着，半天才对准眼前的人。
“……靳宴辞。”她嗓子沙哑得快裂开。
“我在。”他低声应。
她盯着他看了几秒，像是在辨认他是真人，还是高烧烧出来的幻觉。看着看着，忽然伸出手，抓住了他的袖口。
动作没什么力气，手指却攥得紧。
靳宴辞身形微顿。
她指尖发烫，隔着湿冷的衬衫布料烫进皮肉里。那股温度顺着袖口一路烧到胸口，把他整个人都定在床边。
何闻南默默往后退了半步，女医护也很有眼色地低头整理器械，谁都没出声。
这种场面，空气里都写着四个大字：闲人免进。
黎初念抓着他，眉头又皱起来，像梦里还在跟什么东西较劲。她嘴唇动了动，靳宴辞俯下身，才听清她说的是什么。
不是“阿辞”。
也不是“别走”。
她含混又固执地吐出几个字：“别安排我……”
靳宴辞的动作停住了。
像有人拿根针，不轻不重，在他心口最软的地方扎了一下。
她烧成这样，迷糊成这样，抓着他不放，怕的还是这个。
怕一倒下，就被接管。
怕病了、弱了、撑不住了，连最后一点自己做主的资格都没了。
靳宴辞低头看着她。
她脸颊烧红，长睫湿着，手指抓在他袖口上，像个病中还不肯缴械投降的小战犯。平时牙尖嘴利，恨不得把“我可以”刻在脑门上，这会儿高热烧得神志不清，防线反倒全露了出来。
他喉结滚了滚，声音放得极轻：“不安排你。”
黎初念没松手，眉心还是皱着，像嫌这承诺不够具体。
靳宴辞索性俯得更低，额前碎发垂下来，鼻息都快落到她脸上：“听好了。方案不动，电脑包不抢，住哪儿等你醒了自己选。现在这口茶，是你自己喝的，不算我替你做决定。”
何闻南站在一旁，眼镜都快压不住他那点复杂神情了。
行。
哄病号都能哄出合同补充条款的严谨感，这很靳宴辞。
黎初念像是终于听懂了，抓着袖口的手指松了一点，呼吸也慢慢缓下来。她侧脸往枕里蹭了蹭，像只终于肯把爪子收回去的病猫，嘴里还低低嘟囔了一句：“……你最好是。”
靳宴辞差点给她气笑。
病成这样还会放狠话，命是真硬。
女医护看着床上的人，轻声提醒：“靳医生，体温还在高位，不过趋势暂时稳住了。”
“先观察。”靳宴辞说。
不能指望这一壶茶下去就立刻退烧，该烧的还会烧，该熬的还得熬。眼下只是把她那股乱成一团的劲往回拽了点，至少没刚才那样悬着。
他重新摸了摸她额头，掌心感受到的热度依旧烫。
还没过去。
可她呼吸顺了，汗也出来了，不再像刚才那样闷得发紧。
这就够了。
何闻南看了眼时间，压低声音：“外面已经清干净了，整层静下来了。董事会那边还在发消息，我先替您挡着。”
“嗯。”
“右手呢？”何闻南忽然问。
靳宴辞抬了抬眼。
何闻南看向他端过杯子的那只手，语气压得更低：“刚才抖了一下。”
靳宴辞沉默两秒，把手垂到身侧，轻描淡写：“发麻而已。”
何闻南嘴角抽了下。
这位爷嘴里的“而已”，一般都不太适合拿来当真。
床上的黎初念像是察觉到什么，迷迷糊糊又把手伸出来，胡乱碰了两下，正好碰到靳宴辞垂在床边的右手。
她的指尖顺着他的手背滑过去，停在腕骨处，烫烫地贴住。
靳宴辞低头。
她眼睛没睁开，像是无意识的动作，手却搭在那儿没挪开。
房间里安静得只剩监测仪细小的滴声，和窗外迟迟不散的雨。
靳宴辞看着那只手，半晌，终究没换开。
他任由那点发麻沿着手臂往上爬，另一只手把被角往她肩头压了压，声音低得几乎只给她一个人听。
“黎初念，你最好快点好。”
“不然这笔包层的账，我真记你头上。”
床上的人没应，只呼吸轻了些，像是在高烧里，勉强给了他一点面子。