黎初念把最后半勺汤送进嘴里时，胃里那股空落落的抽劲总算彻底压了下去。
她坐在餐桌边，宽松的浅米色家居服松松垂着，领口露出一截细白锁骨，长发散在肩头，刚洗过脸，眉眼少了白天在公司那层锋利，倒显出几分病后养回来的软。暖黄吊灯落下来，把她的脸映得有些发热。
桌上的认错清单还摊着，纸页边角被汤气熏得微微翘起。靳宴辞的字清瘦利落，跟他人一样，平时看着冷，真落到纸面上，反倒透出点克制过头的认真。
她捏着勺子，指尖在碗边轻轻敲了一下。
“写得跟医院整改报告似的。”她抬眼看向对面的人，“靳医生，你小时候是不是没少写检讨？”
靳宴辞坐在她对面，白衬衫袖口还挽在小臂，露出的手臂线条干净利落，黑色西裤裹着两条长腿，整个人依旧清瘦挺拔。他眉目冷淡，鼻梁高，唇线薄，偏偏这会儿坐在餐桌边，眼前是一锅给她炖的药膳，硬生生把那股高岭之花的禁欲感拽进了人间烟火里。
“没有。”他说，“靳家不流行检讨，流行挨罚。”
黎初念眨了下眼：“哦，那你这是自学成才。”
靳宴辞淡声道：“为了适应黎老师的考核制度，临时补课。”
“少给我戴高帽。”黎初念把那张纸拎起来晃了晃，“你以为写个清单，我就能当场给你盖章归档？”
“签不签随你。”靳宴辞看她一眼，语气照旧欠得很，“药先喝完。”
黎初念：“……”
就这语气，真是道歉和催命二选一地往外发。
她气笑了：“你这个人，认错都认得像在查房。”
“你愿意把它理解成查房也行。”靳宴辞慢条斯理地给她夹了块炖得酥软的排骨，“病号回归第一晚，重点观察。”
黎初念低头看着碗里那块排骨，想怼一句“谁是病号”，话到嘴边，又被那股热腾腾的香气堵了回去。
陈皮的苦香被火候煨得发柔，山药炖开了，排骨上的肉一碰就散，汤面只浮了一层薄薄的油光，不腻，闻着就让人心口松下来。
她默默夹起来咬了一口，心里冒出一句：“真没出息，一口汤一块肉，就快把我哄好了。”
靳宴辞像是看穿了她那点嘴硬，偏又不点破，只问：“咸吗？”
“不咸。”
“胃里难受吗？”
“没有。”
“还疼不疼？”
“……不疼。”
靳宴辞“嗯”了一声，像在确认某项生命体征恢复正常。
黎初念实在忍不住：“你就不能正常谈个恋爱吗？”
靳宴辞抬眸：“我哪里不正常？”
“别人谈恋爱是送花送包送惊喜，你谈恋爱是问诊、投喂、追踪、复盘、写认错清单。”她掰着手指数给他听，越数越觉得离谱，“靳宴辞，你这套流程拉出去，恋综导演看了都得报警。”
靳宴辞神情不动：“送花会谢，送包你未必收，惊喜你大概率会当惊吓。”
黎初念：“那你就送我药膳？”
“这个你肯吃。”
他答得太自然，黎初念噎了一下，耳根没出息地热了。
她低头又喝了口汤，装作没听懂。
厨房的炖锅还在低低咕嘟，客厅安静，落地窗外的深城灯火铺开，远处的楼宇像一层层叠起的玻璃盒子。白天那种会把人压得喘不过气的快节奏，被这扇窗隔在外面。半夏里只剩锅里冒出的热气、木质香、药香，和餐桌对面这个嘴欠手稳的男人。
黎初念盯着清单第十条看了两秒，终究还是把纸折了两下，收到了手边。
靳宴辞视线落过去：“不签？”
“谁说不签。”黎初念抬起下巴，漂亮的眼尾一挑，明显又起了坏心思，“我要加批注。”
“可以。”
“还答应得挺快。”她伸出手，“笔。”
靳宴辞起身，从餐边柜抽屉里拿了支黑色签字笔递给她。
他的手伸过来时，修长指骨在灯下显得更清，手背筋络微微浮起。黎初念目光落到他右手上，顿了顿。
她接笔时故意没松开，指尖压着他的手指，轻轻捏了一下。
靳宴辞动作一停，垂眼看她。
“躲什么？”黎初念眯了眯眼，“刚才说好给我看手的。”
“先吃饭。”
“现在看。”她语气不容商量，配上那张刚被汤养出点血色的脸，杀伤力倒有点奇妙，“靳宴辞，你认错清单都写了，不会第一晚就想违约吧？”
靳宴辞沉默两秒，还是把手翻了过来。
他右手掌心向上，放在桌边。灯下看得更清楚，手腕旧疤淡白，靠近虎口那一侧还带着些没散尽的紧绷感，指节活动时有点不自然。
黎初念的心口跟着缩了缩。
她记得这只手拿针时有多稳，握笔时字有多好看，也记得他失控时，那只手如何发抖。
“疼吗？”她声音放轻了。
“不碰就还行。”
“碰了呢？”
“你现在不就在碰。”
黎初念：“……”
这人真是，气氛刚软一点，他就非得从中间切一刀。
她没理他，手指沿着他的腕骨轻轻按了按，动作小心，像怕碰碎什么。靳宴辞的体温偏高，皮肤下隐隐带着绷着的力。她按到某处时，他指尖微不可察地蜷了一下。
黎初念立刻抬头：“这还叫还行？”
靳宴辞垂眸看着她，神色倒平静：“比前几天轻。”
“前几天到什么程度？”
“写字难看一点。”
“你管那叫一点？”黎初念想起他那阵子握笔时指节发僵的样子，眉头都皱了起来，“你要不是医生，我都得怀疑你在跟我玩病情美化。”
靳宴辞看着她拧起来的眉，忽然伸出左手，在她额头上轻轻点了一下。
“别皱。”
黎初念一愣，往后一仰：“你转移话题？”
“不是。”靳宴辞收回手，“你一皱眉，我看着心烦。”
“……你有病。”
“嗯，认错清单第一百零一条可以补上。”他语气平平，“惹黎初念皱眉，情节不轻。”
黎初念没绷住，唇角翘了下，又赶紧压回去。
她低头把他的手翻来覆去看了两遍，最后才松开：“这几天不许再逞强。回头我看见你在家还偷偷写病历，我就把你笔藏了。”
靳宴辞看着她：“你这是对我进行生活管理？”
“我这是合理反制。”黎初念把笔帽一拔，清了清嗓子，“成年人重签合同，讲究互相制衡。”
她把认错清单重新摊开，低头在最下面添了一行字。
甲方批注：字写得不错，执行待观察。
写完，她想了想，又在后面补了四个字——观察期内。
靳宴辞看着那行字，唇角终于动了一下：“黎总监卡得挺严。”
“废话，我要对自己的居住环境负责。”黎初念把纸推到他面前，故作公事公办，“另外补充两点。”
“说。”
“第一，你以后做什么事，尤其跟我有关的，先说人话，不准用医生那种‘先干预后解释’的逻辑糊弄我。”
“嗯。”
“第二，嘴上认错，行动跟上。别给我玩纸面整改。”
靳宴辞拿起那张纸，垂眸看了两秒，低声道：“行。”
黎初念本来还等着他贫一句，结果他答得太正经，她反倒不自在了。
她把勺子往碗里一放，掩饰似的站起身：“我去盛点饭。”
“坐着。”靳宴辞已经先一步起身，“你现在的主要任务，是别折腾。”
黎初念抱起手臂，看着他进厨房，心里又浮出那句熟悉的吐槽：“这男人做饭的时候，真的很像把全世界都按进了他的节奏里。”
厨房暖灯亮着，照在他白衬衫上，衬得肩背更阔，腰线更清。他站在灶台边盛饭，动作利落，侧脸线条干净，低头时睫毛在眼下压出一道浅影。谁能想到，高中那个拽得二五八万的靳宴辞，如今会在自家厨房里给她盛饭、看她喝汤、还手写认错清单。
黎初念盯着看了几秒，脑子里忽然蹦出一句：“要命，这画面怎么有点像已婚。”
她立刻把这个念头摁回去。
“停，黎初念，热恋同居和已婚家庭不是一个赛道，你不要擅自加速。”
靳宴辞端着饭碗回来时，就看见她对着空气一脸严肃，像在开内心董事会。
“又在脑补什么？”
黎初念抬头，一本正经：“在想你到底是什么品种的男人。”
“结论呢？”
“嘴硬款电饭煲精。”
靳宴辞把碗放到她面前：“解释一下。”
“外壳冷，内里热，功能多，还自带定时投喂。”黎初念说完，自己先乐了，“偶尔还有点高压锅属性，一不顺心就给人上蒸汽。”
靳宴辞看着她笑，眼底那点清冷被灯光一点点化开。
“那你是什么？”他问。
黎初念拿起筷子，警惕地看他：“干吗，想报复性命名？”
“合理互评。”
她想了想，抬起下巴：“我是甲方。”
靳宴辞淡淡道：“错了。”
“哪里错了？”
“你是祖宗。”
黎初念筷子一抖，差点把刚夹起来的山药掉回碗里。
她抬头看着他，足足安静了两秒，耳根轰地一下热透了。
“靳宴辞，”她压低声音，“你最近是不是偷学什么土味情话教程了？”
“没有。”他给她又夹了块山药，“临床发挥。”
“闭嘴吧你。”
嘴上这么说，她还是低头把那块山药吃了。
这一顿饭吃得慢，断断续续说着话，像是在把前些天那些别扭、冷着的、拧着的情绪，一点点就着热汤吞下去。
等饭吃得差不多，黎初念摸了摸胃，整个人都懒下来。她靠在椅背上，脚尖在拖鞋里轻轻晃了晃，抬眼看向对面。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我回来，不是因为你这张清单写得多感人。”
“我知道。”
“也不是因为这锅汤多好喝。”
“嗯。”
“更不是因为你把次卧原样留着。”
靳宴辞看着她，没催，也没笑。
黎初念跟他对视了两秒，终究还是先败下阵来，移开视线，小声补了句：“……当然，这些也有加分。”
靳宴辞唇角轻轻抬了下。
“就一点。”她立刻强调。
“好，一点。”
“你别得寸进尺。”
“我今晚已经免睡客厅了，不算亏。”
黎初念：“……”
他现在怎么越来越会顺杆爬了。
她起身要收碗，靳宴辞也跟着站起来，伸手就把她手里的碗接走了。
“我来。”
“我没那么脆。”
“我知道。”他把碗往厨房端，声音平稳，“但厨房重地，不欢迎炸锅选手。”
黎初念跟过去，站在流理台边瞪他：“你这是人身攻击。”
“是事实陈述。”靳宴辞打开水龙头，修长手指在温水下冲过碗沿，水珠溅上他的手背，灯下发亮，“上次是谁热个牛奶，把奶锅烧成了考古文物？”
黎初念理直气壮：“那是设备磨合问题。”
“还有谁切个番茄，差点把自己送进急诊？”
“那是刀不顺手。”
“谁蒸米饭忘了按开始，最后抱着锅问为什么熟不了？”
黎初念被他一句句点名，脸上挂不住，抬手就去掐他胳膊：“靳宴辞，你差不多行了。”
她扑过去那一下没用多少力，手刚碰到他手臂，脚下拖鞋却在地砖上轻轻一滑。
下一秒，腰间就被一只手稳稳扣住。
靳宴辞几乎是本能地转身，把她整个人带进怀里。她额头撞上他胸口，鼻尖蹭到白衬衫上淡淡的药香和干净皂香，腰后那只手隔着薄薄家居服压着她，掌心热得要命。
厨房里水声还在流。
黎初念整个人僵了一下。
两人的距离近得离谱，她一抬眼，就能看见他领口下突起的喉结，看见他下颌收紧的线条，也看见他低头时眼里压着的那点暗色。
“站稳。”靳宴辞嗓音低了些。
黎初念耳尖发烫，嘴还在强撑：“我、我站得挺稳。”
“那你现在抱着我干什么？”
“……”
她这才发现自己手还抓着他衬衫前襟。
黎初念飞快松开，脸热得能煎蛋：“谁抱你了，我这是防止二次事故。”
靳宴辞没立刻松手，掌心还扣在她后腰，隔着布料都能感到她那截腰细得过分，稍一用力就能拢住。
黎初念被他看得心跳发快，故作镇定地抬了抬下巴：“看什么，没见过甲方视察厨房？”
“见过。”靳宴辞目光从她发红的耳根扫过，慢吞吞道，“没见过视察到我怀里的。”
“靳宴辞！”
她羞恼得抬手要推他，靳宴辞这才松开，只是松开前，指腹似有若无地在她腰侧停了一瞬。
那一下跟电似的，激得黎初念差点原地跳脚。
她立刻往后退了半步，后背抵到料理台边，抓起那张认错清单挡在胸前：“我警告你，观察期内，严禁利用美色走捷径。”
靳宴辞把水龙头关了，甩了甩手上的水珠，低笑一声：“黎老师放心，我按流程来。”
“最好是。”
“先从洗碗开始。”
黎初念看着他重新转回去洗碗，忽然又觉得这一幕好得有点不真实。
一个人做饭，一个人站边上嘴硬挑刺，灯是暖的，锅是热的，争执没散成冷战，旧账也没变成隔夜仇。像她过去拼命想抓住、又总觉得自己抓不住的那种普通日子，忽然真的落到了手心里。
她低头看着那张被自己捏皱一点的清单，心里轻轻动了一下。
“成年人重签合同后的亲密，原来是这个样子。”
不是谁压过谁，也不是谁彻底认输。
是边界写明了，人却还愿意靠近。
等靳宴辞洗完碗出来，黎初念已经窝进了客厅沙发，抱着抱枕，脚边搭着那条熟悉的薄毯。她整个人陷进去，长发散着，眼皮也有点发沉，像只终于回窝的猫。
靳宴辞走过去，看了她一眼：“困了就回房睡。”
黎初念抬起头，带着点刚吃饱后的懒意：“你那张清单，我先收着。”
“嗯。”
“后面犯一条，我就拿出来给你公开处刑。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，抿了下唇，“今晚的汤，算你立功。”
靳宴辞站在沙发边，垂眸看她，灯光落在他清隽的眉眼上，把那点冷感都磨钝了。
“那能换点什么奖励？”
黎初念警觉地坐直：“你别太贪心。”
靳宴辞看着她，低声道：“一句准话就行。”
“什么准话？”
“明天晚上，还回来吃饭吗？”
黎初念怔了下。
这问题轻得很，跟什么海誓山盟都沾不上边。可偏偏就是这种再日常不过的话，最容易叫人心口发软。
她抱着抱枕，故意拖了两秒，才慢吞吞开口：“看你菜单。”
靳宴辞唇角扬了一下：“那就是回。”
黎初念别开眼，嘴硬到底：“暂定。”
“行，暂定。”
他转身去关餐厅那边的灯，只留了客厅一盏落地灯。光线一暗，整间屋子更静，也更暖。
黎初念看着他收拾的背影，忽然觉得眼皮越来越沉。她本来还想再端一端架子，再强调一下观察期纪律，再顺便盘问他准备明天炖什么，结果靠着靠着，意识就有点往下坠。
半梦半醒间，她只感觉有人走近，把她脚边那条薄毯展开，轻轻盖到了她腿上。
动作很轻。
轻得像怕惊了什么。
黎初念没睁眼，唇角却悄悄弯了一点。
她想，“行吧，靳宴辞，先给你一个试用期好评。”
夜深后，半夏彻底安静下来。
次卧门重新关上，衣柜边那只行李箱安安稳稳立在原处。餐桌擦得干净，认错清单被压在黎初念包里，旁边还留着一点没散尽的汤香。
第二天清晨，黎初念被手机震动惊醒时，窗外天刚亮。
她迷迷糊糊摸到手机，邮箱提示先一步跳了出来。
红头文件预告赫然躺在最上面。
标题只有一行字——
合伙人候选确认会。