黎初念在乡下醒来的第二个白天，终于被批准下床。
“批准”这个词，是她自己给自己加的。
因为靳宴辞从头到尾都没问过她意见。
老宅院子里日头不烈，风从山坡那边卷过来，带着潮湿的草木气。黎初念穿着一条浅米色长袖棉裙，外头被靳宴辞套了件宽大的灰色针织开衫，衣摆垂到腿侧，衬得她本就细的腰更薄。她病过一场，脸还是白，眼尾留着点睡不够的红，头发松松挽在脑后，几缕碎发贴着颈侧，看着就一副“风再大点就能吹跑”的样子。
靳宴辞站在廊下看她，白衬衫袖口卷到手肘，黑色长裤衬得人高腿长，肩背直，领口松着，露出一截冷白锁骨。他手里端着一只青瓷碗，碗里是刚晾到能入口的药。
“走到门口，回来喝。”
黎初念回头瞪他：“你这是遛狗还是遛病号？”
靳宴辞神色平静：“遛一个嘴上说好多了，实际走三步就喘的人。”
“我抗议。”
“无效。”
乔安安正蹲在院子角落的小板凳上剥毛豆，浅杏色家居裙外罩了件奶白开衫，丸子头扎得歪歪扭扭，像逃难版小公主。她一边听一边乐，笑得差点把毛豆壳甩进盆里。
“念宝，认命吧。你现在在乡下不是盛星合伙人，是靳主任重点观察的脆皮盆栽。”
黎初念：“你闭嘴。”
乔安安立刻抬手比了个拉拉链的动作，下一秒又没忍住：“不过说真的，你这两天气色回得比我想得快。果然人活着还是得按时吃饭，少想那些狗东西。”
最后那几个字落下来，黎初念唇角的笑停了停。
她站在门槛边，目光落到院外那条土路上，脑子里却还是会猝不及防闪回盛星大堂。那条横幅，碎玻璃，红油漆，围观的人，压低声线的议论，像一堆没扫干净的玻璃渣，明明已经离开了，偏偏还卡在心口。
靳宴辞没催，只把药碗递到她手边：“先喝。”
黎初念接过来，药香热腾腾扑上脸。她皱眉喝了一口，苦得眼睛都眯起来：“你是不是故意的。”
“故意什么。”
“故意把药熬得像我上辈子欠了它八百万。”
靳宴辞看她苦得整张小脸都皱成一团，唇角压了压：“你要是肯乖乖睡觉乖乖吃饭，我也不想靠这种方式跟你谈判。”
乔安安在旁边咳了一声，捧着毛豆盆，一脸“这俩人当我死了也行”的表情，默默挪开。
黎初念把剩下半碗药一口闷了，苦得直吸气。靳宴辞像早有预判，递来一小碟切好的蒸梨。
她愣了下：“还有售后？”
“你不是总嫌我服务态度差。”他淡声道，“今天给你升级下体验。”
黎初念捏着叉子叉了一块梨，甜润的汁水压下嘴里的苦，心口也跟着松了点。她低头小口吃着，忽然有种离谱的安稳感。
像这两天里，她唯一要做的事，就是按时喝药，按时吃饭，按时被这个人盯着出门晒太阳。
乔安安看得牙酸，抱着盆起身：“我宣布，我的使命完成了。再待下去，我就不是闺蜜，是电灯泡中的战斗机。”
黎初念抬头：“你要走？”
“我本来也不能失踪太久，我家那位周特助已经快把我手机打烂了。”乔安安撇嘴，拎起自己那只小包，又跑过来抱了抱她，“你给我老实养着，别又背着我们表演一个人扛全世界。全世界不值得，靳宴辞也不批。”
黎初念鼻子有点酸，嘴上却还硬：“你现在说话怎么一股鸡汤味。”
“因为我被你俩虐得开悟了。”乔安安冲她眨眼，又看向靳宴辞，“人我交给你了。养胖点，至少把脸养回原装大小。”
靳宴辞“嗯”了一声。
乔安安走到院门口，又回头喊：“念宝，你要是再偷偷熬夜，我下次直接把你打包寄给靳家老宅，让他俩爷孙组团管你！”
“乔安安！”
院子里终于被她这一声喊得热闹起来。
等那辆车开远，院子安静下去，风吹过晒着的草药，发出细细的摩擦声。黎初念站了一会儿，忽然觉得这份安静不像空，反而像一层慢慢落下来的软布，把她这段时间绷到发疼的神经一点点裹住。
靳宴辞看了她一眼：“走两圈。”
“你怎么跟计步器成精了一样。”
“再贫，晚上药量加半碗。”
黎初念立刻闭嘴，老老实实绕着院子走。
老宅厨房中午飘出米香的时候，她已经能自己慢慢走到灶台边了。
厨房是旧式的，灶台边贴了发黄的瓷砖，窗户半开着，山风灌进来，把蒸汽吹得一阵一阵地散。靳宴辞站在案板前切山药，白衬衫外头换了件深灰围裙，腰线一收，肩宽腿长，和平时医院里冷面副主任的画风差了十万八千里，像突然下凡来录居家做饭综艺。
黎初念倚在门边看了会儿，忍不住拿手机对着他拍了一张。
快门声一响，靳宴辞头都没回：“删掉。”
“凭什么，我记录一下乡村版神医下厨不行？”
“拍照可以。”他把切好的山药码进碗里，语气平静得要命，“别发朋友圈。”
黎初念警觉抬头：“你怎么知道我想发。”
“你眼睛里都写着，‘让全世界看看这男人居家属性拉满’。”
“……”
她不服：“你少自恋。”
靳宴辞转身看她，目光从她松垮的开衫一路扫到脚上的棉拖鞋：“穿成这样站厨房门口偷拍我，还怪我自恋？”
黎初念低头看了眼自己，耳朵蹭地热了。
她这会儿确实没什么气场可言。米色长裙衬得她皮肤发白，开衫领口松松垮垮，露出细细的锁骨，病后人瘦，腰细得像一掐就断。偏偏她还没化妆，脸上全靠天然病弱感撑场，怎么都不像来监工，更像来被投喂的。
她把手机一收，虚张声势：“我这是病号特权。”
“病号特权是去桌边坐着，不是挡路。”
“我想帮忙。”
“你能帮什么。”
黎初念噎了一下，认真想了想：“帮你尝咸淡？”
靳宴辞看了她两秒，忽然把瓷勺递过来：“行，尝。”
她真走过去了。
砂锅里炖着山药排骨粥，米油熬得发亮，山药软糯，骨汤香气裹着热汽往上冒。黎初念低头吹了吹，刚要喝，靳宴辞伸手在她手腕上一托。
“烫。”
他靠得近，呼吸落下来，混着清淡药香。黎初念动作一顿，抬眼时正对上他的下巴线条，喉结，领口下那截冷白的皮肤。她心口猛地跳了一下，脑子里只剩一句。
“完了，病还没好，人先被美色二次伤害了。”
靳宴辞垂眸：“发什么呆。”
“没什么。”她飞快低头，含了一口粥，慢慢咽下去，“好吃。”
“废话。”他接过勺子，“去坐着。”
黎初念嘴上不服，身体倒挺诚实，抱着碗坐到小方桌边。靳宴辞把粥、清炒南瓜尖、蒸梨和一小碟腌得清脆的黄瓜条端上来，动作利落得像流水线。
她看着眼前一桌清淡得堪称“养老标配”的饭，幽幽开口：“我现在怀疑你在用药膳温柔地报复我以前吃外卖。”
“不是怀疑。”靳宴辞也坐下来，拿起筷子，“是事实。”
黎初念噗地笑出声。
这一顿饭她吃得比前几天都多。吃到后来，窗外的风吹着竹帘轻轻晃，锅里还温着下一顿的汤，靳宴辞坐在对面给她挑掉排骨边上的油花，她忽然就生出一种奇怪的恍惚。
像他们不是在躲风头，不是在疗伤。
像他们只是普通地过日子。
下午靳宴辞把她拎去院子里晒太阳。
院角有张躺椅，他铺了薄毯，又拿了个软枕。黎初念窝进去时，阳光正好落到腿边，暖烘烘的。她闭着眼，听见远处风过树梢，听见他在廊下翻医案的声音，纸页轻轻一响一响。
她本来只想眯十分钟，醒来时天已经有点偏了。
身上多了件薄外套，靳宴辞坐在旁边的小凳上，白衬衫领口整整齐齐，鼻梁上架了副细边眼镜，手里还拿着笔。傍晚的光落在他侧脸上，把那张本就清冷的脸衬得更像一幅工笔画。
黎初念盯着看了会儿，心里有点发痒。
她伸手扯了扯他袖口。
靳宴辞低头：“醒了？”
“嗯。”她声音带着刚睡醒的软，自己都愣了下，赶紧补救，“我口渴。”
靳宴辞把手边晾好的温水递给她。
她接过来喝了两口，忽然问：“你以前也这样吗？”
“哪样。”
“坐在别人旁边，盯着人睡觉，顺便看病历。”
“没有。”
“那你挺闲。”
“黎初念。”他摘了眼镜，抬眼看她，“你现在能晒着太阳说废话，靠的是谁。”
她抱着杯子，小声嘟囔：“靠一个嘴比药还苦的人。”
靳宴辞没接这句，只把她滑下来的外套往上提了提，盖住她露出来的肩。
天黑后，老宅里安静得更明显。
夜里没了城市那些车声和霓虹，窗外只有虫鸣，偶尔有风顶到窗棂，发出轻轻的响。黎初念洗完澡出来时，脸被热气蒸得微红，长发半干，穿着柔软的白色长睡裙，腰细腿长，脚踝露在外头，踩着拖鞋慢吞吞往床边挪。
靳宴辞已经把药放在床头。
她端起来，乖乖喝了。
靳宴辞看着她，倒有点意外：“今天这么配合。”
“因为我想早点睡。”她把空碗放下，顿了顿，又补一句，“不想做梦。”
这话说出来，屋里静了两秒。
靳宴辞没问她做什么梦，只把床头灯调暗了些：“睡吧。”
黎初念躺下去，本来以为自己会睡不着。
结果药劲一上来，人像沉进温水里，眼皮很快重了。
可夜半时，她还是惊醒了。
梦里还是盛星的大堂。横幅晃着，刺眼得像要把人钉住。有人在拍，有人在笑，有人在问她是不是活该。她想往外走，脚底却像陷进泥里，怎么也挪不动。
黎初念猛地睁开眼，呼吸急促，后背一片冷汗。
屋里是黑的，只留了一盏昏黄小灯。她还没缓过来，身侧的人已经翻身靠过来，手臂一伸，把她整个人带进怀里。
老式木床轻轻一响。
她额头撞上他锁骨，鼻尖全是清淡的药香和皂角气。靳宴辞掌心压在她后背，一下一下顺着，声音低低的，贴着她耳边落下来。
“念念，醒过来就算赢，不用每次都一个人把梦做完。”
那句话像一只手，直接探进她梦里，把那堆横幅、嘈杂、嘲笑，全按了暂停。
黎初念原本还想本能地说一句“我没事”，话到嘴边，忽然就说不出来了。
她只是抓着他睡衣前襟，指尖一点点收紧，半张脸埋进他怀里，呼吸乱了好一会儿，才慢慢稳下来。
“我又吵醒你了。”她声音闷闷的。
“嗯。”靳宴辞抱着她，“罚你明天多吃半碗粥。”
黎初念本来想笑，鼻子却先酸了。
她靠在他怀里，没再硬撑着把自己撑直，也没再逞强说她自己能缓。这个姿势有点丢脸，有点黏人，有点不像她，偏偏让她觉得安全。
像夜里那阵风终于吹过去了。
第二天清晨，黎初念醒来时，人还窝在他怀里。
她盯着眼前那颗扣子看了十秒，果断闭眼装睡。
结果头顶传来一声低哑的：“再装，早饭凉了。”
“……”
她认命地睁眼，耳朵热得发烫。
靳宴辞靠在床头，黑发有点乱，晨起的眉眼少了平时的冷，白色家居服松松穿在身上，胸口起伏平稳，偏偏手还搭在她腰后，没收回去。
黎初念撑着坐起来，嘴硬得最后一丝体面都快被榨干了：“昨晚属于突发情况。”
“嗯。”
“我平时睡觉不抱人。”
“我也没说你平时乱抱。”
“你这句比说了还过分。”
靳宴辞看她炸毛，眸底压出一点笑：“先洗漱，吃饭。”
第二天比第一天更像过日子。
她在院子里晒了会儿太阳，又慢慢挪进厨房，非要学着择菜。结果靳宴辞刚把一把青菜放到她手里，她就把能吃的那半截掐掉了。
靳宴辞沉默看着她。
黎初念也沉默看着手里那堆菜。
半晌，她试图挽尊：“我这叫创新型处理方式。”
靳宴辞接过她手里的残枝败叶，评价得毫不留情：“你这叫对食材实施定点打击。”
黎初念气得去抢，被他抬手按住额头：“站着别动。”
“你又把我当小孩。”
“那你拿出一点成年人的厨房生存能力。”
“我在职场上能把方案拆成十八层逻辑。”
“嗯。”他低头洗菜，“厨房里你连一根菜都拆不明白。”
黎初念被怼得没脾气，靠在流理台边看他。
水流冲过菜叶，光从窗外照进来，落到他卷起的袖口和修长分明的手指上。这个人连洗菜都洗得像在做手术，干净，利落，带着一种让人踏实的秩序感。
她看着看着，心里忽然冒出个念头。
如果以后一直这样呢。
一起吃饭，一起晒太阳，一起在厨房里互相嫌弃。她嘴硬，他照旧毒舌。她偶尔做噩梦，他就把她从梦里捞出来。
这个念头刚冒头，她自己先怔住了。
下午，她坐在院子里发了会儿呆。
靳宴辞把熬好的药端来，见她没动，问：“在想什么。”
黎初念接过碗，热气扑上脸，她垂着眼，轻声说：“想我是不是该回去了。”
这句话落下，院子里的风像也停了一拍。
她没抬头，却能感觉到他的目光落过来，沉沉的，不急，也没立刻接话。
黎初念握着碗，指腹贴着温热的瓷壁，心里那点退意和犹豫又慢慢翻上来。她在这儿待了两天，像偷来一段不讲道理的安稳。可人不能一直躲在乡下，工作要回去，烂摊子也要回去看。
“我不是要跑。”她先给自己打补丁，“就是……总得回城。”
靳宴辞这次没像前几回那样直接否了她。
他只是转身回屋，过了片刻，再出来时手里多了一份文件。
纸页崭新，最上面黑字清楚，像是刚打印出来不久。
黎初念愣了下：“这是什么？”
靳宴辞把文件递到她手里，眸色沉静。
“警方阶段通报。”