靳宴辞站在抢救区门口时，整条走廊像被人抽走了声音。
他身上还是那件七诊室的白大褂，衣摆因为一路疾走带起了褶，里面的浅蓝衬衫领口压得整齐，越发衬得他下颌线冷硬。黑发微乱，眼底压着血色，冷白的脸像一张绷紧的纸。右手垂在身侧，指节僵得发青，左手却已经推开了门。
门一开，里面正在报指标的护士下意识停了半拍。
急诊主任抬头看过去。
苏曼歌站在床侧，白大褂修身利落，挽起的长发露出细白脖颈，脸色比刚才更冷。她看见靳宴辞的瞬间，眉心先动了一下，像是早料到他会来，又像不太想让他在这个节骨眼赶到。
靳宴辞的目光没落在任何人脸上。
他直接走到床边。
黎初念躺在那里，雾灰色西装裙被剪开了一截，露出雪白的小腿，膝侧还沾着一点干掉的血迹。她长发散在枕侧，平日里总带着锋芒的眉眼这会儿安静得过分，唇角残红未净，连呼吸都显得薄。监护夹夹在她细瘦的指尖，指甲透着青白色，像一碰就会断。
靳宴辞喉结重重滚了一下。
“血压。”他开口，声音低得发哑。
旁边护士愣了一秒，还是下意识回答：“刚升一点，还不稳。”
“片子呢？”
另一名年轻医生赶紧把影像递过来。
靳宴辞接过去，动作快得像夺，视线一扫，再抬手掀了掀黎初念眼皮，指腹在她腕间按了下，接着看监护、看床尾记录、看刚出的化验单。整个过程不到半分钟，周围人甚至没来得及插话。
他看完片子，脸色比刚进来时还沉。
急诊主任上前一步，语气平直：“靳医生，我理解你现在情绪不稳，病人也确实和你关系特殊。可这里是抢救区，流程要按流程走。”
靳宴辞连眼都没抬，盯着片子问：“内镜谁评的？”
“我。”苏曼歌开口。
她往前走了半步，白大褂下的腰线纤细，神色却利落锋利，“常规路径不理想，急诊和消化外科已经同步准备，先稳住，再决定进哪条线。你现在站在这里，可以看，可以提意见，不能一句话改抢救路径。”
小林和盛星的人隔着玻璃贴在外面，听见这句，大气都不敢喘。
平时他们只见过靳宴辞在饭桌边冷着脸说“把冰美式扔了”，也见过他怼沈星河时像医生版毒舌战神。可眼前这一幕不是同居斗嘴，也不是楼下抓前任，是一群穿白大褂的人围着同一张床，每一句都像在卡生死倒计时。
靳宴辞终于抬起眼。
那双眼黑得沉，情绪压得太深，反倒显得平静。
“她不是普通破溃。”他说。
急诊主任眉头拧起：“依据？”
靳宴辞抬手，把片子按上灯板。
抢救区顶灯打下来，映得他手背的青筋都清清楚楚。那只右手落在灯板边缘时，指节轻微绷了一下，他像没察觉，语速又快又稳：“这里，边缘不干净。不是单点新发，是旧损叠新伤。她之前就有反复痉挛和黏膜损伤，今天空腹、熬夜、情绪强刺激，撑到会场再大口呕血，伤面已经不是单纯止个血那么简单。”
旁边年轻医生忍不住凑近一步。
苏曼歌也抬眼看过去。
靳宴辞指尖在影像上点了两下，声音冷得像手术灯下的金属：“你们现在按普通路径推，能不能压住出血，未必。就算压住，刺激一层一层叠上去，后面功能恢复会很差。她本来胃就烂成筛子，再切再伤，以后靠什么养回来？”
抢救区安静了两秒。
急诊主任没急着接话，只盯着片子重新看。
苏曼歌看了靳宴辞一眼，先开口：“你说的是最坏结果，不是现在就一定会发生的结果。急诊抢的是命，不是养生会所做长期调理。她现在出血，先止住，先保命，这个顺序不能乱。”
“我也没打算陪你们在这儿讲养生。”
靳宴辞声音不高，听着却让人后背发冷，“我说的是，她这刀下去，血未必是最难的问题，后面的胃功能、进食、恢复周期，都会被一起砍掉。你们拿的是一份急救方案，我要的是她以后还能像个人一样吃饭睡觉。”
玻璃外，小林脑子里轰了一下。
“像个人一样吃饭睡觉”。
这句比任何专业名词都扎人。
黎初念平时那点作死名场面在他脑子里排着队闪回。通宵做ppt，早饭当空气，胃药当糖豆，困得眼都红了还敢说“我没事”。他们老拿她当职场卷王，现在才发现，这姐不是卷王，是自己拿自己祭天。
急诊主任沉默片刻，转头问苏曼歌：“你怎么看？”
苏曼歌没立刻答。
她目光落回黎初念脸上，半秒后才说：“他的判断有道理。她既往底子太差，常规方案确实可能把后续功能损耗拉高。可眼前不是门诊会诊，是抢救。她现在没有给任何人慢慢试的本钱。”
“所以你们就直接往最硬那条线上推？”靳宴辞冷冷看她。
苏曼歌也冷着脸回过去：“不然呢？你想让所有人陪你赌？”
“我不赌。”靳宴辞道，“我要窗口。”
这三个字砸出来，苏曼歌脸色微变。
急诊主任盯着他：“你说清楚。”
靳宴辞把片子从灯板上取下来，放回床尾，目光却还停在黎初念身上。她手背扎着留置针，皮肤白得近乎透明，手腕细得他一把就能圈住。他忽然想起今早那条没回的消息，想起自己发过去的那句“十点之前来抽血”，胸口那股火直直冲上来，压得嗓子更哑。
“出血点不是单纯破溃，是旧损叠新伤。”他慢慢开口，“刀下去，也许能止血。可她以后胃功能会被砍掉一半。我要先试针止血，给她抢窗口。”
一句话出去，连仪器声都像顿了一下。
旁边年轻医生直接抬头：“针？”
苏曼歌下意识往前一步：“靳宴辞——”
急诊主任眼神变得锐利：“这里不是七诊室。你提方案，我会听。你提接管，要给我足够理由。”
“理由就在床上。”靳宴辞说。
他抬手，按了按黎初念左上腹的位置，动作已经放到最轻。昏迷中的人眉头还是皱了一下，呼吸也乱了半拍。靳宴辞看着她苍白的脸，心口像被人拧了一把，语气却更平：“她底子已经烂透了，再往常规刺激线上堆，后面你们能救回来一个活人，未必能救回来她的生活质量。”
苏曼歌冷声道：“你现在说的是理想解，不是眼前的抢救解。”
靳宴辞偏头看她，眼神凉得透骨：“你说得对，眼前在抢命。所以我来要窗口，不是来听你把她往最省事那条路上推。”
“省事？”苏曼歌声音压低，气得笑了一下，“靳宴辞，你现在是家属脑子上头，还是医生脑子下线？这里谁不是在按规矩保她的命？”
“我没说你们不想保。”
他一字一顿，“我说，你们保的是今天。我保的是她还要过的以后。”
这句一落，周围几个护士都不自觉看了眼床上的黎初念。
盛星那帮人在外面听得头皮发麻。
他们听不懂所有医理，可听懂了一个意思——靳宴辞不是来抢戏的，他是在跟整个急诊团队争一条更难、更窄、也更冒险的路。
急诊主任抬手示意四周安静，问得直接：“你要多长时间？”
“三分钟初效判断，五分钟定走向。”靳宴辞回。
“失败呢？”
“立刻转你们方案，我不拦。”
急诊主任盯着他，没说话。
苏曼歌却先变了脸色：“主任，不行。急诊不是给人试手的地方。她情况在掉，你给他这个窗口，等于让他把整个抢救链条改成个人判断主导。”
靳宴辞嗤了一声，没看她：“你什么时候开始替我定义个人判断了？”
“从你一进门开始。”苏曼歌盯着他，“你连白大褂都没换，手还在抖，靳宴辞，你现在像个正常接管抢救的人吗？”
这句像刀尖，直直挑破表面那层冷静。
周围几个医护下意识去看他的手。
靳宴辞右手确实绷得厉害，指尖甚至有点发木。可他站得太直，眼神太冷，刚才那三十秒判断又太利落，没人会先去注意这个细节。苏曼歌这一点破，气氛立刻更紧。
何闻南站在门口，镜片后的神情也沉了沉。
“手抖不耽误我看片子。”靳宴辞淡声道。
“那针呢？”苏曼歌反问。
靳宴辞没答。
苏曼歌胸口起伏了一下，显然也压着火。她向来冷静，急诊里说话都是直线，现在这一句句卡着他不放，反倒让旁边人都品出点别的味道来——这不是普通科室争权，是有人比谁都清楚他要走哪条路，也比谁都清楚那条路有多疯。
急诊主任敲了敲床尾栏杆。
“够了。”他看着靳宴辞，“你想接，得先让我服。”
靳宴辞目光回到片子上，嗓音沉冷：“她这次不是偶发大出血，是长期损耗压到临界点后一次性塌方。你们现在看到的是会场那口血，我看到的是她这几个月一直在拿命硬拖。她这类病人，越急越不能只看眼前那一口，得看她整个人还剩多少可回转的余地。”
“说重点。”主任道。
“重点是，她还有余地。”靳宴辞抬眼，“这口气，我能给她抢回来。”
抢救区静了。
年轻护士捏着治疗盘，连呼吸都轻了些。
外面的盛星众人面面相觑，脑子里只剩一句大白话——完了，男朋友开始和全院会诊硬刚了。
小林甚至离谱地想：“平时念姐加班，他是死亡凝视；现在念姐吐血，他直接升级成急诊区boss战。”
这个念头刚冒出来，他又赶紧把自己掐灭了。
笑不出来，真笑不出来。
里面，急诊主任看了眼黎初念持续波动的监护，再看靳宴辞。
半晌，他缓缓开口：“我可以给你一个短窗口。”
苏曼歌脸色当场一变：“主任——”
主任抬手截住她：“前提是，只给窗口，不给胡来。五分钟。五分钟内见不到效果，立刻转手术准备，谁都不许再争。”
靳宴辞下颌绷紧，点了下头。
苏曼歌盯着他，眼神已经不只是反对，里面还压着点少见的慌：“你想用哪套？”
靳宴辞没答。
他只偏过头，看向抢救区靠墙的储物柜。
那里放着他让人带下来的东西。
紫檀木，旧铜扣，边角磨得发亮。
那只药箱静静躺在冷白的灯下，像一块沉了多年的旧伤，终于被人从水底捞上来。
苏曼歌顺着他的目光看过去，呼吸滞了一拍，脸色彻底变了。
靳宴辞走向储物柜，脚步不快，每一步都沉得像踩在谁心口上。
他停在药箱前，抬起左手，指腹压上那枚冰凉的铜扣，眼底黑得吓人。
下一秒，他亲手打开了那只多年未启的紫檀红木药箱。