黎初念先听见“右手”。
再后来，是“废过一次”。
她像沉在很深的水里，四面八方都是白光和人声。那些声音时远时近，碎成一片，砸得她脑仁发胀。她想睁眼，眼皮却沉得像压了铁。喉咙里全是血腥味，胃里还在绞，整个人像被谁从会议室一路摔进了冰窟窿里。
“……八年前……”
“……替她……”
“不行……”
每个词都像钩子，往她意识里勾。
她指尖动了一下。
动作太轻，轻得像错觉。可靳宴辞看见了。
他眼神猛地一凝，立刻弯下腰，手掌托住她发凉的手背：“黎初念。”
她还是睁不开眼，只是眉心蹙得更紧，呼吸也乱了些。细白的手指在床单上蜷了蜷，像拼命想抓住什么。
苏曼歌站在对面，刚才那句失控出口后，脸色已经白了几分。她没想到黎初念会在这时候有意识，更没想到这句话会被她听进去。
急诊主任皱眉看了她一眼：“病人有反应了，少说废话。”
苏曼歌抿紧唇，不再开口。
可该听见的人，已经听见了。
黎初念脑子里“嗡”地炸了一下。
八年前，右手，替她。
几个词在黑暗里撞来撞去，最后猛地撞到那张旧剪报、那枚旧校徽、那些她一直没能彻底拼起来的碎片上。她想起靳宴辞腕骨那道旧疤，想起他偶尔取东西时会突然换成左手，想起他每次被问起都一句“以前不小心弄的”，轻描淡写得像切水果划破手。
她以前还吐槽过：“靳医生，你这敷衍病史的态度，医患关系很不合格。”
他当时看她一眼，冷笑：“对你，不需要合格。”
原来不是不需要合格。
是他压根没打算让她知道。
胃里又是一阵抽痛，黎初念想骂人，想睁眼，想把床边这个混蛋医生先拽过来骂个三小时“你嘴里能不能有句人话”，可她发不出声。唇瓣动了动，只漏出一点微弱的气音。
靳宴辞低下头，把耳朵凑近。
“说什么？”
黎初念拼尽力气，喉间只挤出一个破碎的音节：“别……”
靳宴辞呼吸一滞。
旁边的苏曼歌也听见了，神情微动。
黎初念脑子混沌，那个“别”字之后什么都接不上。她只记得刚才有人说他的手会扛不住，说他不能碰，说八年前已经废过一次。她昏着，也没什么逻辑，唯一的本能就是——别让他再乱来。
太离谱了。
她都吐血躺平了，居然还得在病床上兼职管男朋友发疯。
“真是工伤外包都没我这么命苦……”她在混乱里昏昏沉沉地想。
可下一秒，手背上那点温度忽然贴近了些，靳宴辞握住她的手，掌心冷，力道却稳。
他俯身贴近她耳边，嗓音低得只够床边几个人听见：“别怕，睡。今天轮到我不听你的。”
这句话太近了。
近得黎初念能感觉到他呼吸扫过耳侧，带一点急赶过来后的热气，又被抢救区的冷气压得发凉。她眼睫重重一颤，终于勉强撬开一条缝。
视线里先是一片模糊的白，接着是靳宴辞的脸。
他离得太近，近得她能看清他下眼睑下压着的疲色，能看清他额角细细绷起的青筋，也能看清那双总爱冷冷看人的眼里，此刻翻得多厉害。那里面有火，有压着不肯露出来的慌，还有她从前从没认真看懂过的东西。
她想抬手去碰他的手腕。
结果只勾住了他袖口一角。
那点力气轻得可怜，拽了一下就往下滑。
靳宴辞反手托住她的手，没让那只手掉下去，另一只手顺势替她压住了输液管，动作细得过分，像她是个一点都碰不得的瓷器。
苏曼歌看着这一幕，沉默了两秒，还是开口：“她在拦你。”
靳宴辞头也没回：“她现在神志不清，拦不算数。”
“你少来。”苏曼歌语气压着火，“她人都这样了，还在想你那只手。你要真把自己搭进去，等她醒了，你拿什么交代？”
靳宴辞终于站直身。
他侧脸在冷光里绷得利落，白大褂袖口挽起一截，露出清瘦的小臂和那道旧伤附近的皮肤。因为长时间发力，右手指节泛白，腕骨微微发紧，像有什么东西在皮下隐隐抽搐。
“交代？”他扯了下嘴角，笑意凉得很，“先让她活着跟我算账，再谈交代。”
急诊主任站在床尾，盯着监护数字，沉声提醒：“靳医生，窗口在走。你们要吵，出去吵。”
苏曼歌咬了下牙，彻底沉了脸。
她不是不想救黎初念。
她只是太清楚，靳宴辞现在要做的事，代价有多大。
“鬼门十三针不是你现在能用的。”她盯着他，终于把话说满，“你不是在救她，是在拿自己陪葬。”
这话一出，床边几个年轻医护都变了脸。
鬼门十三针。
这名字他们听过，真见过的人没几个。更别说是在急诊抢救区，真要看传闻里的那套针上桌。气氛瞬间绷到极点，连小林都隔着玻璃看懂了点门道，脸刷地白了。
“完了。”他小声喃喃，“这听着就不像什么温和养生套餐。”
旁边女同事声音发飘：“你现在还惦记套餐？”
“我只是试图用轻松口吻安慰自己。”小林快哭了，“不然我感觉我下一秒就要跟着一起抢救。”
里面，靳宴辞像没听见“陪葬”两个字。
他只是垂眼，重新把针具理好，语气比刚才更平：“说完了？”
苏曼歌被他这态度噎得胸口发闷：“你真想把自己那只手彻底废掉？”
靳宴辞淡淡道：“你们都默认她该挨这一刀，我偏不认。”
“没人默认她该挨刀，我们是在保底线。”
“我也是。”
“你的底线是你的手。”苏曼歌冷声道，“乾宁最好的手，不该耗在这种局面里。”
靳宴辞掀了下眼皮，眼神冷得发沉：“她的命也不该耗在这种局面里。”
苏曼歌哑了一瞬。
她看着床上的黎初念。
这个女人躺着都显得不安分，眉头皱着，呼吸浅，像昏迷都在和什么较劲。她原本就生得明艳，五官精致，今天妆花了些，反而显出另一种脆弱。雾灰色西装裙被处理得有些凌乱，细腰薄肩，雪白的小腿压在床单上，狼狈里还有点让人不忍多看的漂亮。
苏曼歌以前也不算喜欢她。
太会闯，太能顶，像把自己当一次性消耗品，招人气。可真到这一刻，她又不得不承认——靳宴辞会疯成这样，不是没有道理。
这女人命都快没了，手指还在本能地拽他袖子。
要命的般配。
“主任。”苏曼歌吸了口气，转向急诊主任，“我反对他现在上针。风险太高，而且他身体状态不适合。”
急诊主任看着她：“理由我听过了。”
“那你还给他窗口？”
“因为他的判断也有价值。”主任沉声道，“而且你该明白，他不是情绪化闹场。”
苏曼歌闭了闭眼。
对。
这才是最麻烦的。
靳宴辞不是疯起来胡来的人。恰恰相反，他越是这样冷，越说明他已经把所有后果都算过了，还照样要上。
急诊主任又报了个时间：“还剩两分钟。靳医生，我最后确认一次，失败立刻转手术。你不能拖。”
“可以。”
“中途任何异常，我会直接接管。”
“行。”
主任点头，不再废话，转头安排：“麻醉、内镜、外科继续待命，所有准备不撤。护士盯紧数据，报时。苏医生，你留下协助，不许再争执。”
苏曼歌被点了名，脸色难看，却还是应了：“……好。”
靳宴辞把最后一枚毫针摆好，伸手去拿消毒棉。
右手刚抬起来，指节忽然轻轻痉挛了一下。
动作细微，只有近处几个人看见。
苏曼歌心口猛地一沉：“你看——”
“闭嘴。”靳宴辞打断她。
他声音不重，却带着压到极致后的冷意。那一下痉挛过去后，他重新收紧手指，把针稳稳拈住，仿佛刚才什么都没发生。
可只有他自己最清楚，那一下不是意外，是旧伤在预警。
像八年前那个暴雨夜残留下来的坏记忆，顺着骨缝一寸寸往上爬。腕骨发麻，虎口发紧，甚至连掌心都隐隐泛出针扎一样的痛。他额角冒出一层细汗，脸上却看不出半点松动。
黎初念迷迷糊糊睁着一条眼缝，正好看见那一下。
她心里猛地一缩。
她听不清所有话，也没法完全理解什么针什么术，她只看见他手在抖，看见苏曼歌脸色发白，看见所有人都在拦他。
这人平时管她喝冰水都像居委会主任附体，现在轮到他自己，直接把“听劝”两个字从人生字典里删了。
“靳宴辞……”她努力动唇。
声音轻得像气。
他还是听见了，立刻低头：“嗯？”
她眼睫颤了颤，费力挤出两个字：“不要……”
靳宴辞盯着她，喉结发紧。
黎初念看不清他表情，只觉得自己抓着他的手越来越冷。她想说得更完整一点，想说“你别折腾你那只手”“你要是敢废第二次我跟你没完”“你少在这种时候给我演深情男主剧本，我工伤都没赔呢”，可大脑像被血和疼搅成了一团浆糊。
最后她只是喘了口气，手指又轻轻勾了他一下。
靳宴辞垂眼看着她。
那一瞬间，他胸口压着的火和疼像被人同时捅开。她都这个样子了，还惦记拦他。平时跟他对着干的时候能把人气到脑仁疼，现在昏着都不忘给他添一道坎。
他忽然低低笑了下。
笑意很短，近乎没有，却把周围几个人都看愣了。
“黎初念。”他俯下身，额前碎发几乎擦到她，“你讲不讲道理？每次都只许你作，不许我回一次？”
她眼睛半睁着，像没听懂，又像听懂了，眼尾微微泛红。
苏曼歌偏开头，深吸了口气。
行。
这个时候还能在抢救区谈恋爱，某种意义上，也算这两位的稳定发挥。
急诊主任咳了一声，硬把现场那点不合时宜的暧昧掐掉：“靳医生，报时了。还有一分钟。”
靳宴辞站直，脸上的那点笑意转眼就没了。
他把黎初念的手轻轻放回床上，指腹在她手背上压了一下，像安抚，又像承诺。再抬头时，整个人已经彻底回到那种冷静到近乎锋利的状态。
“准备。”他开口。
旁边护士立刻应声，递上消毒棉和治疗巾。
苏曼歌站到另一侧，脸色还是冷的，动作却比谁都利落。她再不愿意，也不会在这种时候拖后腿。她看着靳宴辞抬起右手，目光死死落在他腕骨那一处。
急诊主任站在床尾，盯着监护：“只给你有限窗口，失败立刻转手术。”
“知道。”
靳宴辞低声回了一句。
他抬手，取针。
抢救灯下，银针寒光一闪。
而在第一针还没真正落下之前，他右手的指节已经先轻轻痉挛了一下。