黎初念这一串咳，来得又急又狠。
先是喉咙发痒，接着胸口一阵闷紧，像有人拿热毛巾裹住肺口，越捂越燥。她扶着桌沿，咳得肩膀都在抖，眼角被逼出一层生理性的红，唇色也跟着发亮，红得有点不正常。
客厅里的晨光刚透进来，落在她脸上，把那点潮热照得更明显。
靳宴辞几乎是立刻站起来。
他今天穿着深灰衬衫，袖口挽到小臂，黑色长裤把腿拉得很直，整个人冷得像清晨的石面。可他一走近，黎初念就闻到他身上那点清浅药香，像一根细线，把她乱成一团的呼吸往回牵。
“别说话。”他伸手按住桌沿，目光落在她脸上，“先坐下。”
“我没……”黎初念还想嘴硬，刚开口又咳了两声，嗓子直接劈了，“咳、咳咳……”
她眼尾都咳热了，手背压着唇，整个人弯成一截。
靳宴辞眉骨压低，语气冷得像刚从冰箱里拿出来：“我让你先坐下。”
黎初念被他这一声压得没脾气，只能扶着椅背坐回去。
可人一坐下，胸口那点闷热反而更明显，连呼吸都带着一点刺，像风从嗓子眼里擦过去。
她皱着眉，想把那口气顺下来，结果又咳了几声。
“我只是嗓子不舒服。”她抬眼瞪他，眼尾红得像被揉过，“你别摆出一副我要当场升天的表情。”
靳宴辞站在她面前，脸色比她还冷。
他垂眼看她，黑沉沉的眸子里压着明显的火气，连说话都比平时短。
“录音你已经听到了。”他一字一顿，“命就别再拿来证明感动。”
黎初念一怔。
她本来还想回嘴，结果被这句话堵得半天没出声。
这人真是，骂人都能骂得像在救命。
她咬了咬唇，想抬手去拿桌上的水杯，靳宴辞却先一步把杯子拿走，换成了温水。
“先喝两口。”
“我不渴。”
“你嗓子都烧了。”
“我就是昨晚哭多了。”
“昨晚哭多了，今天还想熬着翻旧账？”靳宴辞看她一眼，“黎初念，你是想把自己熬成药渣？”
她被他说得气都短了，偏偏又咳了一声，只能低头接过杯子。
水是温的，刚入口，喉咙的刺痛就轻了点。
她捧着杯子小口喝，眼睫还湿着，脸却被热意蒸得更红。
靳宴辞没再逼她，转身就往厨房走。
黎初念抬头看见他背影，肩背挺直，衬衫后背落得平整，右手却下意识避着没太用力。她盯了两秒，心口突然软了一下。
这人嘴巴是真欠，动作也是真快。
他打开橱柜，拿出砂锅、量勺和几个小碗，动作利落得像在诊室里配药。厨房的灯一亮，台面上那几样硬核家伙就显出冷静的秩序感，恒温炖锅靠在角落，中药粉碎机安安静静站着，像一排等候上阵的士兵。
黎初念抱着杯子，忍不住问：“你要干什么？”
靳宴辞没回头：“煎汤。”
“什么汤？”
“百合固金汤。”
黎初念愣了一下。
这个名字她听过，却只知道大概是润肺清燥的方子。她以前总觉得中药离自己很远，像一套写在古书上的规矩。可到了靳宴辞手里，这些词忽然就有了热气，有了声音，也有了可落进胃里的安稳。
“我这就咳两声。”她嘟囔，“你上来就开大招，过分了吧。”
靳宴辞把洗好的百合倒进碗里，手腕一抬，水流顺着白瓷边缘滑下去，动作好看得像在画一笔线。
“你不是只咳两声。”他淡声说，“你是把自己熬到肺热了。”
“我哪有。”
“眼尾红，唇色亮，咽痛，胸闷，咳起来停不住。”他把银勺放进锅里，语气平稳得像在背病历，“再加上昨晚情绪起伏太大，今天又熬夜看旧信，火往上冲，不咳才怪。”
黎初念：“……”
她很想反驳，可靳宴辞说得太准，准得她连装都装不下去。
她抱着杯子坐在餐椅上，眼神跟着他转。
男人站在流理台前，深灰衬衫袖口卷起，露出一截线条流畅的小臂，腕骨清晰，手指修长。厨房的暖光落在他侧脸上，把那种平时过于冷淡的线条都浸软了些。
黎初念看着看着，忽然觉得自己胸口那点燥，好像真被他一点点压下去。
“你干嘛不先问我听到了什么。”她低声说。
靳宴辞手上动作没停：“你想说会说。”
“那我要是不想说呢。”
“那就先喝药。”
黎初念被这句逗得鼻子一酸，又有点想笑。
她真服了这人。
每次都这样，不管她心里翻出多大的浪，他都能先把锅架上，把药添上，把她按回能呼吸的地方。
“靳医生。”她拖着音叫他。
“嗯。”
“你是不是对照顾我上瘾。”
靳宴辞将切好的百合放进砂锅，锅底刚起小火，水面慢慢浮出细小的气泡。
他这才回头看她一眼。
“你要是愿意这么理解，也行。”
黎初念耳根一热，立刻别开脸。
“我才不愿意。”
“嗯。”他像顺着她，“那就当我上瘾。”
黎初念：“……”
这人真是。
她低头喝水，热意顺着喉咙滑下去，咳意总算被压住一点。可胸口那股闷热还在，只是不像刚才那么凶了。
厨房里很快飘出一点清润的香气。
百合的甜味，混着少许杏仁的淡香，慢慢往外散，盖住了桌上旧纸张的陈味，也盖住了她昨晚哭到发酸的那点狼狈。
她闻着那股味道，心里居然踏实下来。
原来人一旦被人接住，身体会比脑子更快安静。
靳宴辞把火调小，转身去拿洗好的雪梨和白木耳，动作熟练，连刀口落下去都很稳。他一边切，一边淡淡开口：“今天不准去公司。”
黎初念一愣：“我上午有会。”
“推了。”
“靳宴辞。”
“你现在嗓子这样，去开会只会把自己咳成事故现场。”
她气笑了：“你能不能别把我说得这么惨。”
“事实。”
“我很能扛。”
“能扛不等于该扛。”
黎初念抿了抿唇，抬眼看他。
厨房里水汽慢慢升起来，把他的侧脸和肩线都晕得柔和。她忽然想起昨晚那句录音里听到的“等高考结束，我们去同一所大学”。
那句话像一根热针，扎穿八年误会，扎得她到现在心口还发酸。
她本来以为，真相砸出来的时候，会是轰的一声，连带把自己也震碎。
可现在看着眼前这个人，她才发现，真相不是只会砸疼人。
它也会把另一个人推到她面前，稳稳接住她。
“靳宴辞。”她开口时嗓音还哑，声音却软了点。
“嗯？”
“你昨晚是不是一直没睡。”
他切梨的动作停了一下，极短。
“睡了。”
黎初念盯着他的侧脸：“你说谎的样子，跟你高中一样差。”
靳宴辞没回头，嘴角却极轻地动了下：“那你还记得我高中什么样。”
“我记性好。”她撑着下巴，语气故意淡，“不过你别自作多情，我是记仇。”
“行。”他把梨块倒进锅里，慢条斯理道，“记仇也行。先把药喝了，再慢慢记。”
砂锅很快咕嘟起来。
白气顶着盖沿，一点点往外冒。
黎初念坐在餐桌边，看着他忙来忙去，心里那点被旧事撩起来的热和酸，慢慢落成一种更稳的东西。
她以前总觉得，自己是被硬扛惯了的人，谁靠近都要先想退路。
可这一刻，她突然不太想退了。
她想往前一点。
哪怕只是一点。
靳宴辞把煎好的汤滤进白瓷碗，汤色清亮，带着淡淡的金黄，碗口热气腾腾，落在空气里都是温的。
他端过来，放到她手边。
“先喝。”
黎初念低头看着那碗汤，鼻尖一酸，忽然有点想笑。
昨晚她还抱着随身听哭成那样，今天这人就已经把药端到她面前，连问都不多问一句。
她抬眼看他，心口像被什么轻轻顶着。
“你不问我现在在想什么？”
靳宴辞站在她身侧，手里还拿着汤勺，衬衫袖口挽到小臂，露出一截冷白的腕子。
他低头看她，声音很低：“你要想说，自己会说。”
“那我要是不说呢。”
“那就先喝完。”
黎初念被他这句逗得笑了一下，眼眶却还是热的。
她接过碗，掌心被烫得一麻，低头喝了一口。
清润的甜意先落进舌尖，随后是一点淡淡的药香，柔和，不冲，慢慢往喉咙里走，像有人把她胸口那团烧得发烫的火，往回捋顺了一点。
她喝得很慢。
靳宴辞就站在旁边，没催，连呼吸都放轻了些。
黎初念喝到一半，忽然抬头看他。
“你昨天晚上。”她顿了顿，喉咙还是有点哑，“是不是听见我哭了。”
靳宴辞眼神落在她脸上，没躲。
“嗯。”
“那你怎么不进来。”
“你哭得太凶。”他语气淡得像在说天气，“怕我进去，你更哭。”
黎初念捏着碗沿，指尖发白，心里却一下软得不成样子。
“我哪有那么脆。”
靳宴辞看她一眼：“你有。”
“……”
“你只是平时把脆的那面收起来了。”
这句话说得太轻，偏偏又太准。
黎初念低头盯着汤面，鼻尖泛酸。
她以前最怕别人看穿她的脆。可靳宴辞看穿了，也没拿来笑她，没拿来逼她，反倒把汤端到她面前，像把那点被看见的狼狈原样接住。
她突然就不太想继续逞强了。
“靳宴辞。”她小声叫他。
“嗯。”
“你昨晚说，后面还有。”
男人目光微动，落在她脸上。
黎初念捧着碗，眼睫垂着，声音轻得像怕惊碎什么：“我现在不想再听一半了。”
靳宴辞看了她一会儿。
客厅里安静极了，窗外天色正一点点亮起来，晨光斜斜铺进来，把她发顶照出一层软金，也把他眉骨下那点深色压得更明显。
他没立刻答，只伸手把她额前散下来的碎发拨开，动作很轻，指尖擦过她额角时，黎初念心口跟着一颤。
“先把汤喝完。”他说，“喝完再算八年的账。”
黎初念看着他，手里的碗热得发烫，眼底也跟着热起来。
她忽然想起昨晚那个念头。
这次她不只想被他护着。
她想站到他旁边。
想把那封伪信、那八年错过、那些被人偷走的喜欢，一样一样追回来。
她低头喝下最后一口汤，喉咙里那点火终于被压下去些。
可心口那团更热的东西，反倒越烧越清楚。
她放下碗，抬眼看向靳宴辞，声音轻，却没再躲。
“好。”
“那你陪我查。”
靳宴辞静了两秒，视线落在她脸上，像终于把某个一直悬着的东西落回原处。
“行。”
他只说了一个字。
可黎初念偏偏从那一个字里，听出一点藏得极深的纵容，和一点久等了太久的松。
她忽然觉得，自己好像真的不是一个人了。