走廊里冷气足，灯光打在地砖上，亮得发白。
黎初念站在会客室门口，手机还攥在手里，屏幕已经暗了，掌心却像还留着那通电话的凉意。她今天穿得利落，浅米色风衣把腰线收得细，裙摆垂到小腿，细跟鞋衬得整个人又直又薄，像一张拉满了的弓。
靳宴辞站在她面前，黑衬衫衬得肤色冷白，鼻梁挺，眉骨压着光，手里还拿着她刚才放在外面的保温杯。男人不穿白大褂的时候，医生那层温和壳子会淡一点，整个人更像靳宴辞本人——不好惹，不多话，眼神一落过来就让人想老实交代。
“说了什么。”他问。
黎初念吸了口气，压着嗓音里的涩：“今晚，乾宁派宗祠。我一个人去。”
靳宴辞没出声。
他只看着她，眸色一点点沉下去。那眼神里没惊讶，只有一种“果然来了”的冷。
黎初念扯了下嘴角：“你爷爷这作风，还是熟悉的配方。高门试卷，不解释，不商量，直接通知考场和开卷时间。”
靳宴辞喉结动了下，声音低低的：“他故意的。”
“当然故意。”黎初念把手机收起来，“我这边刚撬开沈星河第一层皮，他那边电话就来了。时间卡得这么准，摆明不让我先把旧账消化完。”
她说着，偏头看了眼会客室玻璃。
沈星河还坐在里面，隔着半透明玻璃看不清表情，只剩个轮廓，像一团暂时没清理干净的垃圾。
“他这会儿估计乐坏了。”黎初念嗤了一声，“前任刚认一半，爷爷先来收卷，命运对他挺会打辅助。”
靳宴辞垂眼看她，忽然抬手，把保温杯递到她唇边。
“先喝口水。”
黎初念顿了顿，还是低头喝了一口。温水顺着喉咙下去，把方才电话里那股凉意冲淡了些。
她喝完，抬眼看他：“你不问我去不去？”
“你会去。”靳宴辞语气很平。
黎初念一愣。
这人每次都这样，不抢她的决定权，也不装着替她选，偏偏一句话就把她的性子点穿。
她看着他，心口那根绷紧的弦莫名松了一点，嘴上还硬着：“你就不怕我一怒之下放你爷爷鸽子，让靳家宗祠见识一下现代公关人的时间管理艺术？”
“你不会。”靳宴辞替她拧好杯盖，“你要骂，会当面骂。”
黎初念没忍住，笑了一下。
“靳主任，你对我评价挺高。”
“事实陈述。”他看着她，眼底掠过一点极淡的暖意，“而且你现在气头上，不适合空腹去见老人。”
“……你重点怎么总歪在吃上。”
“因为你一生气就容易胃抽。”靳宴辞说得面不改色，“我不想今晚还得去宗祠门口把你捡回来。”
黎初念原本心里还顶着一堆乱麻，听见这句，愣是被他逗得气势散了半截。
“你这张嘴，适合拿去煎陈皮。”她瞪他，“又苦又管用。”
靳宴辞没接梗，只伸手替她拢了下风衣领口。指背擦过她颈侧时，动作轻得有点过分，温度却烫人。
黎初念呼吸顿了下。
走廊这么亮，旁边还隔着个玻璃门，里面坐着一个刚挨过她巴掌的前任，她本来该保持一个“姐刚审完人，气场两米八”的酷飒姿态。偏偏靳宴辞这人，一伸手就能把她那点高冷现场拆出漏洞。
她往后退了半步，耳根有点发热。
“你别动手动脚的。”
靳宴辞垂眼看她，语气平稳：“整理衣领也算动手动脚？”
“算。”黎初念嘴硬，“尤其你这种有前科的房东。”
靳宴辞唇角压了压，像想笑。
“行。”他说，“那我下次提前报备。”
这俩人站在走廊里你一句我一句，空气里那点被电话压下来的沉气，愣是被搅散了一些。黎初念刚想再回一句，身后的会客室门却忽然被从里头拉开。
沈星河出来了。
他半边脸还有掌印，眼镜后那点体面重新捡回去了一半，只是怎么看都透着股缝补后的廉价感。他深蓝衬衫依旧平整，西装扣得好好的，唯独目光躲不开黎初念那一巴掌给他留下的狼狈。
“初念。”他开口，声音压得低，“我们的话还没说完。”
黎初念转头看他，脸上的笑意瞬间收干净。
“我以为你至少会有点羞耻心，懂得在我看见你之前先滚远点。”
沈星河被噎了一下，强撑着道：“我刚才已经说了我知道的部分。剩下的，不如改天。你现在还有别的事，没必要继续耗在这里。”
这话听着像体贴，实则全是拖延。
他想喘口气，想回去补口径，想想还有哪些名字能继续护着，哪些事还能剪掉尾巴。
黎初念一眼就看穿了。
她踩着高跟往前走了两步，停在他面前，目光平直地落过去。
“你今天欠的那半句，我很快会回来收。”
她语气不重，字却砸得清。
“沈星河，你最好祈祷自己这两天别失联，也别突然想不开跑路。你现在但凡少一条定位，我都默认你是畏罪潜逃。”
沈星河脸色一僵：“你犯不着——”
“犯得着。”黎初念打断他，“你以为宗祠叫我过去，我就顾不上你了？”
她扯了下唇，笑意冷冷的。
“你也太拿自己当主线了。”
沈星河被噎得脸青，目光转向靳宴辞，像是想从他那里找到一点突破口：“靳医生，你就让她一个人去？老爷子那个脾气——”
“轮不到你操心。”靳宴辞抬眼看他。
只这一句，声音不高，压迫感却把人钉在原地。
他本就高，黑衬衫勾着肩背，站在那里连姿态都懒得多给，眼神一落过来，像在看一份快过期的病例单。
“你先把自己的口供想明白。”靳宴辞淡声道，“她回来之前，最好别让我听见你改版本。”
沈星河脸色更难看了。
他还想说什么，黎初念已经懒得再看他，转身往电梯方向走。风衣下摆利落一掠，背影直得像根线。
靳宴辞抬步跟上。
电梯门合上前，黎初念才低低吐出一口气。那股气憋在胸口太久，到了这会儿才带出一点疲惫。
靳宴辞站在她身侧，镜面电梯里映出两个人的身影。她纤细，他清峻，距离不算近，偏偏连影子都挨着。
“你爷爷会考我什么？”黎初念看着电梯数字往下跳，忽然问。
“要看他今天想当爷爷，还是想当掌门人。”靳宴辞道。
黎初念侧头看他：“有什么区别？”
“前者会找你谈我。”他顿了下，“后者会拿乾宁和靳家一起压你。”
“好家伙。”黎初念轻吸了口气，“二选一，没一个是低配副本。”
靳宴辞垂眼看她：“怕了？”
黎初念挑眉：“你觉得我像会临阵卸妆跑路的人？”
“不像。”他说。
“那你还问。”
“想听你亲口骂一遍。”靳宴辞道。
黎初念看着他，没忍住笑了：“靳宴辞，我发现你现在有点蔫坏。”
“近墨者黑。”他面不改色。
“你骂谁黑呢？”
“谁先承认算谁。”
电梯“叮”的一声到了地下车库b区。
门一开，冷白灯光扑进来。带字母的大众辉腾停在不远处，车身低调，线条沉稳，活像靳宴辞本人——表面写着“普通代步”，实际上全车都透着一句“少废话，上车”。
黎初念跟着他走过去，细跟鞋踩在地面上，清脆作响。她走到副驾旁，刚想伸手去拉车门，靳宴辞已经先一步替她打开。
动作自然得像排练过无数遍。
黎初念扶着车门看他，忽然问：“你今晚真不去？”
靳宴辞站在车边，手还搭在门框上。他身形高，低头看她时，灯光沿着鼻梁和下颌线落下来，把那张脸衬得冷又干净。
“他点名让你一个人去。”他说，“我跟着，你反而难做。”
黎初念心里清楚这话没错。
靳鹤年那种人，越是摆出“我自己能扛”的架势，越容易被当成不知分寸。她今晚一个人去，至少在开场上不至于先输。
可知道归知道，真听见靳宴辞这么平静地说出来，她心口还是轻轻缩了一下。
“那我要是被训哭了呢。”她故意问。
靳宴辞看了她两秒，忽然抬手，把一串车钥匙放进她掌心。
金属边缘微凉，压住了她发烫的手心。
“哭完开车回来。”他低声道，“我在半夏等你。”
黎初念怔住。
她低头看着那串钥匙，又抬眼看他，胸口像被什么轻轻撞了一下。
不是“我陪你去”，不是“别怕”，也不是一堆空话。
是把车给她，把回来的路给她，把一个“无论你今晚被折腾成什么样，都有地方回”的答案提前塞进她手里。
这比安慰还要命。
她攥紧钥匙，故意嘴硬：“你就不怕我把你车开沟里？”
“你舍不得。”靳宴辞说。
“你哪来的自信。”
“你上次蹭我轮毂，心虚了三天。”他慢悠悠补刀。
黎初念：“……”
行，浪漫不过三秒。
她瞪他一眼，刚想骂，靳宴辞却忽然低下头，在她额前停了半寸。
没碰上。
距离近得过分。
呼吸也近。
黎初念心口一下跳乱，连握钥匙的手都紧了紧。
靳宴辞看着她，声音压得低，像只说给她一个人听。
“黎初念。”
“……干嘛。”
“进去之后，少硬扛。”他眸色沉沉，“答不上来的，可以不答。听着不顺耳的，也别逞一时嘴快。你是去过关，不是去和老爷子比谁血压高。”
黎初念抿着唇，耳根热得发麻，嘴上还不饶人：“你这话说得像送高考生进考场。”
“差不多。”他说，“你比高考生难带。”
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你这人谈恋爱前是不是背过《气死人不偿命大全》。”
靳宴辞终于笑了下，极淡，偏偏晃人。
“没有。”他替她把车门又往外撑了些，“临场发挥。”
黎初念坐进车里，关门前还抬头看了他一眼。
男人站在车边，黑衬衫，长腿，神情冷静，偏偏目光一直跟着她。那眼神里没有催，也没有拦，只有一种“你去，我接着你回来”的安稳。
她忽然觉得，今晚这张高门试卷没那么像绞刑架了。
车子开出地库时，深城的天已经擦黑。
暮色沿着高楼玻璃慢慢往下压，车流灯带连成一片。黎初念握着方向盘，脑子里却一直在过下午那两条线——沈星河松开的半段口供，和靳鹤年突如其来的召唤。
一边是八年前旧账刚裂口。
一边是未来门槛突然压下来。
像老天今天心血来潮，非要把她的人生上下卷一起考。
她啧了一声，心里忍不住吐槽。
“行吧，卷就卷。反正姐这辈子最擅长临时抱佛脚和临门一脚踹回去。”
夜色彻底落下来时，乾宁派宗祠的大门出现在视线里。
古旧的门楼沉在灯下，院墙深，檐角压着夜色。门口没有多余的人，安静得过分，只在风吹过树影时带出一点轻响。
黎初念把车停稳，下车。
浅米色风衣在夜风里轻轻掀了一下，白裙衬着她的腿更细更直。她站在门前，抬头看了一眼那块沉沉的匾额，心里那点紧张居然没她想的多，更多的是一种“来都来了，谁怂谁孙子”的平静。
门在她面前缓缓打开。
她本以为里面等着她的，会是一场训斥，会是一屋子老派中医的审视，会是靳鹤年拿着门第、家风、传承逐条发问。
可门彻底开后，她脚步却顿了一下。
里面不是茶案，也不是家法。
正厅中央，摆着一整面投影幕布。
灯光压暗，幕布上铺开的，是一张清清楚楚的资本并购图。线条、箭头、持股路径、资金接口，一层套一层，像一张把人脉和利益都剖开的解剖图。
而幕布前，靳鹤年坐在主位，灰色长衫，背脊笔直，花白头发梳得一丝不乱。他抬眼看向门口的黎初念，目光沉得像一口老井。
“来了。”老人开口。
“那就开始看卷子吧。”