半夏的门一关，外头的夜风和宗祠那股沉沉的香火气就都被隔在了外面。
屋里暖，玄关灯亮着，厨房那边还留着一点药膳的余温，空气里有淡淡的陈皮和梨香。黎初念换鞋时，怀里还抱着那只文件袋，像抱着一颗不知道什么时候会炸的雷。
靳宴辞弯腰替她拿拖鞋，黑色家居裤包着修长的腿，肩背绷得利落，起身时顺手把她手里的高跟鞋拎到鞋柜边放好。
动作自然得像已经这么做了一辈子。
黎初念看着他，心里那点被宗祠压出来的冷硬，忽然被暖气和这人手上的温度冲散了一角。
“靳主任。”她靠在墙边，故意逗他，“你这么贤惠，我压力很大。”
靳宴辞瞥她一眼：“你要是把‘贤惠’换成‘男友力’，我心情会好点。”
“哦。”黎初念穿上拖鞋，拖长了调子，“那靳主任，你男友力爆棚，能不能顺便申请一下夜间书房借用权限？”
“想工作？”
“不是想，是这卷子自己长腿跟回来了。”
靳宴辞伸手，指节在她额头上轻轻弹了一下。
“不准通宵。”
“我保证不通宵。”黎初念眨眼，“顶多熬到天亮。”
靳宴辞被她气得笑都懒得笑，抬手扣住她后颈，把人往餐桌那边带：“先吃东西。”
“我不饿。”
“你这句话在我这儿，等于病人说‘我没事’。”他拉开椅子，把她按坐下，“一律按反话处理。”
黎初念坐下时，文件袋还不肯撒手。
靳宴辞看了眼，没抢，只转身进厨房。片刻后端出来一盅温热的雪梨陈皮炖汤，白瓷盅盖一掀，热气冒出来，甜里带着一点清苦。
“先喝。”
黎初念低头闻了一下，心里又默默骂自己一句没出息。
“靳宴辞这人真过分，吵架能噎死你，投喂能养死你。谁顶得住。”
她舀了一勺，温热顺着喉咙下去，胸口那股闷意果然缓了点。
靳宴辞坐在她对面，长腿微敞，黑衬衫领口松开一粒扣子，露出冷白的喉结线条。他没催，只看着她一口一口喝。
黎初念被盯得头皮发麻，终于服气：“我喝，我全喝，你别拿‘再不喝我给你灌’的眼神看我。”
“我在想别的。”靳宴辞道。
“比如？”
“你准备瞒我到几点。”
黎初念差点呛到。
她抬头，对上他黑沉沉的眼。
“我哪有瞒你。”
“从宗祠回来开始，你说的每句话都在绕。”靳宴辞看着她，“爷爷出的题，不止你刚才说的那些。”
黎初念捏着勺子的手顿了顿。
这人太难糊弄了。
她叹了口气，把最后一口汤喝掉，干脆抱着文件袋起身：“行吧，既然靳主任火眼金睛，那我去书房给您看卷面。先声明，看可以，抢答不行。”
靳宴辞也起身，跟在她后面。
半夏书房很安静，顶灯没全开，只亮了书桌边的一盏落地灯。暖黄的光落在桌面，把文件边缘照得清楚。
黎初念把文件摊开。
第一页那家资本平台的名字完整露出来。
靳宴辞眸色一沉。
黎初念先开口：“你也认出来了，是吧。”
“认得。”靳宴辞站在她身后，声音发冷，“他们前两年动过一家老牌药企。先打旧招牌，再放接班人风声，压股价，收筹码，最后拆业务线卖给不同资本方。”
“对。”黎初念点头，指尖在纸上轻点，“我当时替另一家客户做过舆情旁观案，见过他们的操作。怪不得我刚才看名字觉得眼熟。那次被拆掉的牌子，外界最后都说是自己经营不善，谁还记得前面那几个月是怎么被舆论抽骨头的。”
她说着，拽过白板笔，在书房的小白板上刷刷画了三条线。
“这回也一样。舆论线、监管线、资金线，三线联压。”
靳宴辞没出声，只看她。
她穿着家居拖鞋，风衣已经脱了，只剩白色长裙勾出纤细的腰线，长发松下来垂在肩后。脸色还是白，唇色也淡，偏偏拿起笔的时候，整个人像瞬间通了电，眼里那点疲色被工作状态强行压了下去。
这就是黎初念。
病着，累着，嘴上叭叭喊要躺平，真有卷子砸到面前，还是会扑上去把题拆开。
他胸口发沉，既想把人按回床上，又想把这股劲护住。
黎初念在白板上写下几个大字。
旧、封、险。
“他们第一刀，一定先砍乾宁招牌。”她说，“先把‘老派中医’这四个字做成负资产。说白了，就是把乾宁说成一家披着百年招牌外衣的慢公司、旧公司、家族公司。等这层认知铺开，再把你右手和接班问题挂上去。”
靳宴辞眉眼微敛：“你想怎么打。”
黎初念转头看他，忽然笑了下：“按正常公关流程，先辟谣，先澄清，先做品牌向上的正面内容，对吧？”
“嗯。”
“错。”她笔尖往白板上一敲，“跟资本讲清白没用，要讲代价。”
她把“舆论线”旁边画了个叉，重新往后拉。
“他们最喜欢的，是让你沉迷自证。你一解释，他们一放大；你一澄清，他们一截图；你越像被逼急了，外界越默认你心虚。那就别先解释，先找他们在别处做脏的证据，钉出代价。谁想跟着这种盘子走，先让他想想自己会不会一起被带进坑里。”
靳宴辞眼神落在她脸上，低声道：“你想逆查。”
“嗯，草蛇灰线式。”黎初念又在白板上拉出第二条线，“第一，找他们以前做过的类似案底，哪怕没爆，也要把资金动作和传播套路扒出来。第二，盯这次乾宁相关的异常风向，看哪些号、哪些研报、哪些圈子同步抬同一种词。第三，看看谁在院内外配合放大‘接班风险’。”
她说到这里，眸子冷了些。
“这种局，从来不是靠外面一个资本就能打穿。里头总得有人递刀。”
靳宴辞看着她，忽然问：“爷爷让你别告诉我太多？”
黎初念动作一停，随即转身，老老实实承认：“也不是不让告诉，是不让你先替我铺路。他要看我自己能打到哪一步。”
“所以你打算自己来。”
“先自己来。”黎初念咳了一声，清了清嗓子，“第一轮我先搭框架。真扛不动，我会摇人。你别拿那种‘你又犯病’的眼神看我，我今晚已经够像被你抓包的逃课学生了。”
靳宴辞走近一步，站到她身后。
两人离得近，他身上的清苦药香混着刚洗过手的皂香，轻轻拢住她。黎初念后背几乎能感觉到他胸膛传来的热，拿笔的手都顿了下。
“你不是逃课学生。”他低声说，“你是病号，还想兼职拯救世界。”
“夸张了啊。”黎初念耳根发热，嘴上还硬，“我顶多拯救一下乾宁控股。”
“区别不大。”
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你这样站我后面，我很难专心工作。”
“是你先把白板架在门边。”
黎初念：“……”
她有理有据地反咬：“那你可以去沙发坐着，不要用美色干扰我画图。”
靳宴辞垂眼看她，唇角轻轻压了下：“原来你也承认我有美色。”
“你重点总能歪到奇怪的地方。”
“跟你学的。”
他说完，还是退开了半步，站到门边，却没离开。
黎初念轻轻吐了口气，继续画。
一小时后，白板上已经密密写满了字。
她把乾宁眼下的局拆成三层。
外层舆论：老旧、封闭、家族化。
中层信心：管理层摇摆、接班风险、转型不明。
内层资本：收筹、压价、逼散外围小股东。
再往下，是反制框架。
不急着做大面积澄清。
先摸底盘、找脏点、压代价，再反向稳内部信心。
靳宴辞一直站在门边，安静看着。直到黎初念说到一半，咳意又翻上来，笔尖在白板上拖出一小道斜线。
他脸色当场沉了。
“够了。”他走过来，直接从她手里抽走笔。
“哎，我还没写完——”
“写个鬼。”靳宴辞把笔往桌上一放，伸手摸了摸她额头，又看她脸色，“坐下。”
“我没发烧。”
“你嗓子都哑了。”
“工作型烟嗓，公关人勋章。”
靳宴辞冷笑：“你再贫一句，我就把白板拆了。”
黎初念看着他那张冷脸，默默举手投降：“行行行，我坐，我坐。你们中医内科副主任一生气，空气里都像飘着‘忌口’两个字。”
她被按到书桌前，靳宴辞转身去拿水。
再回来时，手里多了一杯温水和一粒润喉片。
黎初念接过，嘴里还不忘嘀咕：“别人家男朋友送花送包，你送药送水，主打一个提前进入婚后养老频道。”
“你要是想要花，我明天给你买一束川贝。”
“……你浪漫得好阴间。”
她含着润喉片，低头翻文件，眼神却越来越冷。
靳宴辞站在她身侧，忽然看见她压在最底下的一页材料上，有两行被她单独圈出来的字——“外围中小股东情绪波动高”“部分财经号拟继续跟进接班人风险”。
他眸色沉下去。
这不是普通客户作业。
这是靳鹤年把整个乾宁的喉咙口，摆到黎初念面前了。
黎初念抬头，正好撞见他的眼神，轻声道：“你也发现了，是吧。”
“嗯。”
“所以我明天一早就得动。”她指尖点了点桌面，“先调盛星医疗线能用的人，开个小会，把他们过往案例和传播套路捋清。再看哪些口子能从外面先摸。”
靳宴辞皱眉：“你还想连夜开会？”
“远程，小会，半小时起步，两小时封顶。”黎初念立刻补充，表情要多乖有多乖，“我保证坐着开，不激情输出，不拍桌子，不二次咳血。”
“你还想有一次？”
“口误，口误。”
靳宴辞盯着她，半晌，冷着脸道：“只许两小时。到了点，关电脑睡觉。”
黎初念眼睛一亮：“你答应了？”
“我不答应，你会偷着开。”
“哎呀，靳主任，你现在对我认知很深刻。”
“被你骗过太多次，经验值堆出来的。”
她没忍住，笑出了声。
夜深时，盛星的远程会议开了。
书房灯调亮了些，笔记本屏幕里接入了几个熟悉的头像和声音，都是医疗健康线能调动的核心人手。没人敢多问这份资料从哪来，只在看见“乾宁控制权风险”几个字时，集体沉默了两秒。
黎初念坐在主位，白裙外套了件薄针织，长发随手挽起，露出纤细雪白的颈侧。她脸色不算好，声音却稳，条理清得吓人。
“今天不做汇报，做拆题。”她直接开场，“先把对方底盘摸出来。我要他们过去三年做过的相关案例，越像越好。重点看两件事：第一，先打什么词；第二，最后谁接盘，谁获利。”
屏幕那头有人应声。
黎初念继续：“还有，财经号、行业群、院外自媒体三个口子同步扫，谁在提前讲‘老旧、封闭、家族化’，谁就是重点观察对象。别先上去撕，先留痕，先看频次、时间和话术有没有串联。”
她说着，又咳了一声。
门边的靳宴辞原本抱臂站着，听到这一下，脸色立刻黑了一格。
屏幕那头顿时更安静了。
黎初念抬手示意：“我没事，继续。第三条，也是最重要的一条——不先辟谣，先找他们在别处做脏的证据。你跟资本讲清白没用，要讲代价。我要的是能让他们疼、让跟风的人犹豫的东西，不是漂亮话。”
她这话一落，屏幕里几个人神情都变了。
这打法，确实比以往更狠，也更准。
黎初念拿起马克笔，在白板空白处又画了三道线，字写得利落。
舆论线。
监管线。
资金线。
“舆论线，找扩散链。监管线，看他们有没有擦边历史。资金线，查过往收筹路径和临时壳公司。”她看着屏幕，眼底冷得像刀背，“我要的是他们以为自己在暗处，结果一抬头发现全是探照灯。”
会议又开了四十分钟。
靳宴辞站在门边，听她一条一条发任务，眼神越来越沉。
她不是在接客户作业。
她是在接靳鹤年那张卷子。
而她明显也明白，一旦踏进去，这局就不只是职场。
等会议结束，时间已经过了零点。
黎初念刚合上电脑，整个人往椅背上一靠，眼睛闭了两秒。下一秒，靳宴辞就走过来，直接把电脑屏幕扣下。
“收工。”
“靳主任，我还想再看两页——”
“不行。”
“我状态正热。”
“你肺也快热废了。”
黎初念被怼得没脾气，只能老老实实站起来。刚起身，腿却有点麻，脚下一软，整个人晃了一下。
靳宴辞手快，一把揽住她的腰。
掌心隔着薄薄的针织和裙料扣住，温度灼人。黎初念整个人撞进他怀里，鼻尖蹭到他领口，满是干净又清苦的药香。
她下意识抓住他衬衫前襟，耳根瞬间烧起来。
“我这是坐久了。”她嘴硬，“不是投怀送抱。”
“哦。”靳宴辞手还扶着她的腰，低头看她，“你要是想送，也可以提前打个招呼。”
黎初念仰头瞪他，脸却先红了：“你少得寸进尺。”
“是你先站不稳。”
“那你也别搂这么紧。”
“我一松手，你就得跟地板亲。”
黎初念：“……”
行吧，他说得还挺有道理，烦死了。
她被他半扶半抱地带出书房，心里还惦记着那沓材料。靳宴辞像看穿了她，冷声提醒：“再回头看一眼文件，我今晚就把书房锁了。”
“你这是非法剥夺劳动人民夜间创作权。”
“我是合法保护病号睡眠权。”
回到卧室门口，黎初念还想再挣扎一下：“真不能让我再看十分钟？”
“不能。”
“五分钟？”
“不能。”
“三分钟？”
靳宴辞垂眼看她，忽然抬手，从她手里把包接过去。
动作间，他手指碰到包侧袋，眉头忽然皱了下。
他伸手一摸，摸出一板止咳药。
银色铝板在灯下泛着冷光。
空气顿时安静了。
黎初念心里“咯噔”一声。
糟了。
她今天出门前随手塞进去的，本来想着咳得厉害时顶一下，压根没想让他看见。
靳宴辞捏着那板药，脸色肉眼可见地沉了下去。
“黎初念。”他声音低得吓人，“你背着我自己吃药？”
黎初念头皮一麻，立刻举手：“我可以解释。”
“解释。”
“就是……普通止咳药，非处方，居家旅行社畜续命小伴侣。”
“谁让你吃的。”
“我自己。”
靳宴辞气笑了，眸色却冷得厉害：“你现在连‘有情况第一时间联系我’这条都学会阳奉阴违了？”
黎初念眨了眨眼，心虚得要命，还想贫两句缓冲气氛：“这不是怕打扰靳主任夜间休息，影响名医第二天坐诊形象——”
“闭嘴。”
她立刻闭了。
靳宴辞捏着那板药，看着她，胸口那股火被她硬生生拱得直冒，又被她这副小心翼翼的样子压住了一半。
他是真想骂她。
可骂出口前，先看到的是她发白的脸、发哑的嗓子，还有刚才差点站不稳时下意识抓紧他的手。
半晌，他把药板收起来，声音冷着，动作却没重。
“从明天开始，你的包我查。”
黎初念愣住：“啊？”
“止咳药、止痛药、咖啡糖，全没收。”
“靳宴辞，你这是暴政。”
“对。”他面无表情，“专治你这种病号式阳奉阴违。”
黎初念看着他冷脸收药，忽然莫名有点想笑。
完了。
她大概是真的没救了。
别人谈恋爱是心动，她谈恋爱是在被家属式管理里反复心动。真够离谱的。
她靠在门边，轻咳一声，仰头看他：“那……暴政男朋友，明天能批准我继续答卷吗？”
靳宴辞盯着她，半晌，抬手捏了下她的下巴，力道不重，带着警告。
“能。”
“前提是，按我的规矩来。”
黎初念眨了下眼，唇角慢慢翘起来。
“成交。”
只是笑意刚落，她心里那根弦又重新绷紧了。
卷子接了。
人也瞒了一半。
明天开始，才是真正起盘的时候。