红姐手里捏着那份被揉皱的专辑策划案，急得像热锅上的蚂蚁。
她踩着十厘米的高跟鞋，在606寝室狭窄的过道里来回踱步。
高跟鞋鞋跟砸在地砖上，发出“哒哒哒”的急促声响，听得人心慌。
“清颜，出麻烦了！”
红姐一巴掌拍在书桌上，震得上面的水杯一阵摇晃。
“你的出道首张专辑筹备卡住了！”
林星辞正四仰八叉地躺在木板床上，手里捧着手机疯狂走位。
听到这话，他手指一抖。
游戏里的大宝剑直接劈在了小兵身上，漏掉了一个价值连城的大车兵。
他非但不恼，一双好看的桃花眼反而亮起了惊人的光芒。
卡住了？
这可是天大的好消息啊！
最好卡个十年八年，让他名正言顺地躺在宿舍里混底薪。
每天打打游戏、吃吃外卖，这日子神仙来了都不换。
“红姐，卡住就卡住呗。”
林星辞翻了个身，调整了一个更舒服的抠脚姿势。
清冷空灵的御姐音里，透着一股掩饰不住的愉悦。
“慢工出细活，咱们不着急，等个大吉大利的日子再录也行。”
“你想得美！”
红姐一把夺过他的手机，直接扔在被子上。
“公司这次下了血本，花天价请来了圈内顶级的金牌制作人，周文大拿！”
“这位大爷脾气大过天，刚才听了你发过去的初版demo，直接在公司群里掀了桌子！”
红姐急得直冒虚汗，指着门外。
“他放话了，你要是达不到他的要求，这专辑他宁愿赔钱也不做！”
林星辞脸上的笑容瞬间垮了下来。
这帮搞艺术的文青，脑子都有那个大病吧！
钱都送到嘴边了还要往外推？
半小时后，星耀娱乐总部大厦。
顶层的一号全景录音棚里。
这里的设备全是全球顶尖的定制货，连墙上的吸音海绵都散发着金钱的味道。
林星辞穿着一套宽松的黑色运动服，被红姐生拉硬拽地推了进来。
隔音玻璃外的调音台前。
坐着一个留着齐肩长发、戴着半框金丝眼镜的男人。
周文靠在符合人体工学的老板椅上，双腿交叠搭在操作台上。
手里端着一杯冒着热气的手冲咖啡。
那下巴高高抬起，就差拿鼻孔看人了。
这就是那位传闻中点金胜手、脾气古怪的金牌制作人。
据说他捧红的天王天后，能手拉手绕京海市排上两圈。
“你就是那个靠杀野猪火出圈的林清颜？”
周文抿了一口咖啡，眼皮都没抬一下。
语气里透着一股高高在上的傲慢和嫌弃。
“进棚吧，把这首《粉红小蜜桃》给我试唱一遍。”
“我不管你在网上流量多大，在我这，只认声音的质感。”
林星辞站在原地，看着工作人员递过来的那张歌词单。
只看了一眼歌名，他胃里的红烧肉就开始翻江倒海。
《粉红小蜜桃》？
老子一个深蹲两百公斤的纯种山东猛汉。
你让我唱粉红小蜜桃？！
我特么一记军体拳把你的头盖骨敲碎当桃子吃！
但在红姐那足以杀人的目光注视下，林星辞只能屈辱地咬紧牙关。
他拖着沉重的步伐，像个即将奔赴刑场的烈士，走进了全封闭的隔音录音室。
戴上那副价值六位数的顶级监听耳机。
前奏响起。
是那种甜到发腻、满屏都是粉色泡泡的口水歌伴奏。
林星辞深吸一口气，强忍着生理上的不适。
神级伪音天赋在脑海中瞬间启动。
声带肌肉精密收缩，他掐着嗓子，勉强挤出一道甜美的萝莉音。
“哥哥的微笑，像水蜜桃味的果冻~”
这句歌词刚唱出嘴。
林星辞自己先起了一身密密麻麻的鸡皮疙瘩。
直男的灵魂在身体里疯狂撞墙，恨不得当场找个地缝钻进去。
这歌词是哪个脑瘫写的！老子要拿大铁锤把他的脑壳敲碎！
玻璃墙外。
周文听了不到三十秒，两道眉毛死死拧成了一个死结。
他猛地一把扯下头上的监听耳机。
“啪！”
昂贵的定制耳机被他重重地砸在调音台上。
塑料外壳发出一声清脆的爆响，零件四处飞溅。
旁边负责倒水的小助理吓得浑身一哆嗦，热水直接浇在了自己的手背上，连疼都不敢喊。
“停停停！别唱了！”
周文按下对讲键，对着麦克风歇斯底里地咆哮。
唾沫星子喷满了黑色的防喷网。
“你这唱的是什么工业垃圾！”
他霍然起身，指着玻璃窗里的林星辞，手指头都在哆嗦。
“你的声音确实空灵，音色也是顶配。”
“但太冷了！太硬了！像是一块没有生命的千年寒冰！”
周文急得直拍桌子，脸红脖子粗。
“女团c位需要的是什么？是娇媚！是那种能把男粉丝心尖尖挠痒的甜！”
“是那种欲拒还迎的女人味！”
“你听听你这声音，冷得能冻死北极熊，哪里有一丁点女人的娇俏！”
“你是在唱歌，还是在宣读死刑判决书啊！”
周文越骂越上头，根本不顾及任何人的面子。
“没有感情！没有娇媚！”
“这专辑我不做了！谁爱接谁接！我的金字招牌绝对不能砸在你这种冰山脸手里！”
录音棚里的几个工作人员吓得缩起脖子，大气都不敢出。
红姐急得冷汗直流，赶紧冲上前赔笑脸。
“周老师您消消气，清颜她平时走的就是高冷路线，还在适应……”
“适应个屁！”
周文毫不留情地一挥手，打断了红姐的话。
“不懂女人味就别来混女团！”
“趁早回家种地去吧！”
隔音棚里。
林星辞隔着厚厚的双层玻璃，冷眼看着外面那个跳脚的死文青。
他握着麦克风支架的右手，青筋一条条暴起。
铁柱子硬生生被他捏出了几道清晰的指印凹坑。
嫌老子声音不够女人？
嫌老子没有感情？
老子本来就是个站着撒尿的纯爷们！你要我拿什么给你娇媚！
直男的暴脾气，像是一座压抑许久的活火山。
在这一刻，轰然爆裂！
想要感情是吧？想要男人听了心软的声音是吧？
行！老子今天就让你听个够！
看着那个趾高气昂的制作人，林星辞的直男暴脾气瞬间被点燃了，一把推开红姐，大步走进了隔音录音室：“嫌老子声音不够女人？老子今天就给你来个男人听了都得跪的！”