腊月廿四。
天蒙蒙亮，楚明溪就醒了。
不是冻醒的——她炕烧得最暖和，被子也是家里最厚的那床。是生物钟，前世996熬出来的，到点就睁眼。
屋里还暗着，借着窗纸透进的微光，她第一次仔细打量这个“家”。
她睡的是西厢房靠南的隔间，原是放杂物的，因她痴傻需要安静，楚老太拍板收拾出来给她住。屋子不大，泥土地面夯得还算平整，靠墙一张木板搭的“床”，实则是两条长凳架着几块旧门板，上头铺着厚厚一层干稻草。稻草上是一床蓝底白花的粗布褥子，洗得发白，却干干净净，没有一丝异味。被子里头的棉絮早已板结发硬，但楚老太每年秋天都会拆开重弹一遍，又续进些新芦花。
楚明溪坐起身，掀开被子。
冷气“嗖”地钻进来，她打了个哆嗦，赶紧套上棉袄——那是娘亲薛氏的旧袄改的，深蓝色粗布，袖口磨得发毛，肘部补了块灰布补丁，针脚细密整齐。棉裤是堂姐楚明滢穿小了的，膝盖处磨得透亮，用同色布补了，不仔细看瞧不出来。
她穿上鞋。那是一双黑布鞋，鞋尖破了个洞，大脚趾露在外面，冻得发红。楚明溪愣了愣，弯腰摸了摸——鞋底也快磨穿了，薄薄一层，踩在地上能感觉到碎石子硌脚。
外头传来窸窸窣窣的动静。
楚明溪穿好鞋推门出去，正撞见楚明泽从院外回来，肩上扛着捆柴，身上那件灰布夹袄短了一大截，手腕露在外面，冻得通红。裤腿也吊着，脚上一双草鞋，脚后跟裂了好几道血口子。
“哥，你……”楚明溪喉咙发紧。
楚明泽见她醒了，咧嘴一笑：“吵醒你了？哥去后山捡了点柴，今天小年，多烧点，暖和。”
他说着放下柴，搓了搓手，又弯腰去提水桶——那桶是旧的，箍桶的铁条锈迹斑斑，桶壁裂了缝，用麻绳死死缠着。
“我来吧。”楚明溪上前。
“别，你刚好，仔细冻着。”楚明泽避开她，提着桶往灶房走。走动时，楚明溪看见他裤腿膝盖处补丁摞补丁，最外头那块补丁也快磨破了，露出里头更旧的布。
灶房里，楚老太已经在忙活了。
老太太穿着件深褐色棉袄，袖口油亮，下身穿条黑色棉裤，裤脚用布条扎紧，脚上一双磨偏了底的布鞋，大脚趾处用黑线粗糙地缝了块皮子。
“溪丫头醒了？咋不多睡会儿？”楚老太回头，见她站在门口，忙招手，“快来灶前烤烤，今儿天冷。”
楚明溪走过去，蹲在灶膛前。
火光照着楚老太的脸，沟壑纵横，但眼神温和。她正用木勺搅着一锅糊糊——那是用糙米掺着野菜熬的，稀得能照见人影。灶台边放着一小碗粗盐，还有半块黑乎乎的、不知是什么做的酱。
“奶奶，咱家……”楚明溪话到嘴边，又咽回去。
说什么呢？说太穷了？楚家人谁不知道？
正想着，大伯娘方氏进来了。
方氏三十五六岁，却已生了白发，穿着一件洗得发白的靛蓝色袄子，肩头、肘部、袖口都打着补丁，颜色深浅不一，像打满了补丁的棋盘。棉裤膝盖处磨得发白，补丁边缘已起了毛。她脚上是一双破旧的棉鞋，鞋帮开了线，用麻绳勉强系着。
“娘，面发上了，”方氏搓着手，手上全是冻疮，“只是……白面只剩一小把，掺了麸皮，也蒸不了几个馍。”
楚老太手上动作顿了顿，低声说：“蒸六个，长风、溪丫头一人一个，剩下的掰开，让孩子们分分。”
“哎。”方氏应了，转身出去时，楚明溪看见她棉袄后襟下摆破了个洞，露出里头发黑的旧棉絮。
天大亮时，楚家人都起来了。
楚明溪站在堂屋门口，看着一家人进进出出。
爷爷楚老爷子穿着件打满补丁的灰褐色棉袍，袍子短了，露出底下破旧的棉裤。脚上是一双磨得只剩薄底的布鞋，脚趾处用草绳缠了又缠。
爹爹楚长意和大伯楚长衡在劈柴，两人都只穿了件单薄的夹袄，冻得嘴唇发紫。楚长意的裤子膝盖破了，露出里头发红的皮肉。楚长衡的鞋更惨，整个鞋底都快掉了，用草绳捆在脚上。
三婶叶氏带着七岁的楚明洁、五岁的楚明沫在扫院子。母女三人穿得最单薄，叶氏一件褪了色的紫花袄，袖口短了，手腕冻得青紫。楚明洁和楚明沫穿着改小的旧衣，补丁叠补丁，楚明沫的鞋子明显大了一圈，是捡姐姐的，用布条捆在脚上，脚趾冻得通红。
小婶柳氏在给小叔楚长风擦脸。楚长风躺在炕上，盖着床打满补丁的薄被，身上那件中衣领口磨得发毛，肩头补了块灰布。柳氏自己穿着件洗得发白的粉紫色夹袄，肘部破了，用同色线缝了，针脚细密，却掩不住穷酸。
孩子们也起来了。
楚明滢十四岁，已有了少女模样，穿着件改小的旧袄，颜色褪得发白，袖口接了截灰布，下摆短了，露出一截单薄的夹裤。她脚上的鞋倒是完好，只是明显小，脚趾在鞋尖顶出个鼓包。
楚明洋十二岁，和楚明泽一样，夹袄短了，手腕露着。裤子膝盖处补了又补，最外头的补丁也磨薄了。鞋子破得厉害，大脚趾和二脚趾都露在外面。
楚明清七岁，龙凤胎楚明涵、楚明淞四岁，穿的都是哥哥姐姐的旧衣改的，补丁摞补丁，鞋子不是大就是小，用草绳捆着。
楚明洲六岁、楚明淇四岁，穿得最厚实——那是全家省出来的布头拼的棉袄，花花绿绿，像百衲衣，却也补丁连着补丁。
楚明溪低头看看自己。
她穿的竟是最好的——袄子虽旧，但厚实；裤子虽短，但没破洞；鞋子虽露脚趾，但鞋底还没透。就连今早楚老太蒸的那六个掺了白面的馍，也有她一个。
“溪丫头，发什么呆？”楚老太端了糊糊出来，“来吃饭。”
一家人围坐在那张瘸腿的旧木桌旁。
桌上摆着一盆稀糊糊，六个黄黑色的馍，一小碟咸菜疙瘩。楚老太把馍分给小叔和她，剩下的掰成小块，分给孩子们。
楚明溪接过馍，没吃，掰了一大半，分别塞进楚明泽和楚明洋手里。
“溪儿，你自己吃……”楚明泽要还回来。
“我吃不完，”楚明溪按住他的手，又看向楚明滢，“姐，你吃我这个。”
“不行！”楚明滢急得脸红，“你刚好，得补补！”
“我真吃不完，”楚明溪把那小半块馍塞进嘴里，含糊道，“再让我吃，我可要撑着了。”
楚老太看着她，眼圈红了红，终究没说什么，只低头喝糊糊。
饭后，楚明溪说要去后院看看昨天种的土豆和菜。
楚明泽和楚明洋跟着。
到了埋土豆和撒种子的那片地，楚明溪蹲下，看了看——才一夜，自然看不出什么。灵泉水能加速生长，但也不能太逆天，否则会引人怀疑。
“妹妹，这种子真能活吗？”楚明洋也蹲下，伸手戳了戳冻得硬邦邦的地。
“能，”楚明溪说，“开春就能出苗。”
“开春还早呢，”楚明泽叹气，“咱家粮缸快见底了，过了小年，镇上集市的粮价还得涨。”
楚明溪心里一紧。
是啊，空间里粮食堆成山，可怎么拿出来？楚家这么穷，突然多出白面精米，任谁都会怀疑。
得想个法子，既能让家里吃饱穿暖，又不惹人猜疑。
她站起身，目光落在院角那堆柴火上。
“哥，”她忽然开口，“大伯是不是会木匠活？”
楚明泽愣了愣：“会啊，咱爷当年就是木匠，大伯和爹都学了手艺。只是这些年……唉，村里人都穷，谁家有钱打家具？大伯只能接点修补的零活，挣不了几个钱。”
“那，”楚明溪眼睛亮了亮，“大伯会不会做……小玩意？比如，木头娃娃、小马车什么的？”
楚明泽和楚明洋对视一眼。
“会倒是会，”楚明洋挠头，“可那玩意谁买啊？不当吃不当穿的。”
“镇上人买，”楚明溪说，“快过年了，镇上人家总会给孩子买点小玩意儿。木头的不比泥塑的结实？染上颜色，好看又耐用。”
楚明泽眼睛也亮了：“是啊！我怎么没想到！溪儿，你咋这么聪明？”
楚明溪抿嘴笑笑，没说话。
“走，找大伯去！”
三人跑回前院，楚长衡正在修一张破凳子，见他们来，停了手里的活。
“大伯，”楚明溪蹲在他旁边，“您能不能做点小木头玩具？比如小马、小车、小娃娃之类的？”
楚长衡愣了：“做那干啥？”
“卖钱，”楚明溪认真道，“快过年了，镇上肯定有大人愿意给孩子买。木头做的结实，还能雕花样，染上颜色，比泥塑的强。”
楚长衡皱起眉，想了半晌，摇头：“怕是不行。木头玩具费工，做好了还得买颜料上色，又是一笔开销。万一卖不出去……”
“试试嘛，”楚明溪扯他袖子，“后山有木头，不用钱。颜料……我听说有种树果子能挤出来红色汁水，桑葚汁是紫的，槐花染黄，再不济，用锅底灰也能染黑。”
楚长衡眼睛动了动。
楚明洋趁热打铁：“爹，试试吧！反正现在也没啥活，闲着也是闲着。”
楚长衡看着几个孩子期盼的眼神，又看看屋里病弱的弟弟、饿得面黄肌瘦的侄子侄女，一咬牙。
“成！试试！”
说干就干。
楚长衡去后山捡了几根适合雕刻的硬木，楚明泽和楚明洋帮忙打磨。楚明溪找了块木炭，画了几个简单可爱的图样——打滚的小猫、昂头的小马、胖娃娃抱鱼。
“大伯，照这个雕，不用太精细，憨一点，可爱。”
楚长衡拿着木炭图样看了又看，眼里渐渐有了光。他是老木匠，手艺扎实，只是这些年穷困潦倒，那点匠心早磨没了。如今看着侄女画的憨态可掬的小玩意儿，心里那点热乎气又回来了。
他拿起刻刀，找了块木头，低头雕起来。
楚明溪退到一边，看着大伯专注的侧脸，又看看院里忙碌的家人。
娘亲薛氏在补衣裳，那是一件楚明泽的旧袄，袖口全磨烂了，她拆了另一件破得更厉害的袄子，挑还能用的布，一针一线地缝。
三婶叶氏在纳鞋底，麻绳勒进手指，勒出深深的红痕。鞋底是用旧布糊的，一层又一层，硬邦邦的，针扎过去得很用力。
小婶柳氏在绣帕子——那是她从镇上接的零活，绣一条帕子两文钱，绣坏一条赔五文。她眼睛都快贴在布上了，手指冻得通红，却不敢停。
楚明溪心里发酸。她转身回了自己屋，关上门，意识沉入空间。粮食堆成山，可拿不出来。布料成匹，可拿不出来。棉花雪白，可拿不出来。
她急得在屋里转圈，目光忽然落在墙角那堆旧衣服上——那是家里人换下来、破得不能再破、准备拆了做鞋底的烂布头。
有了！
楚明溪眼睛一亮，从空间仓库里找出几块颜色鲜亮、但质地普通的棉布——这种布不扎眼，庄户人家也有穿的。又找了些颜色相近的旧布，混在一起，抱出屋。
“娘，三婶，小婶，”她跑过去，“我在柜子底下翻出些旧布，您们看看能不能用？”
薛氏接过，摸了摸：“这布……倒是厚实，就是颜色花哨了些。”
“能穿就行，”楚明溪说，“改改，给弟弟妹妹们做件新衣裳过年。”
柳氏拿起一块桃红色的布，眼里有了点光亮：“这块……我给淇丫头做件小褂吧？她长这么大，还没穿过红衣裳。”
“成！”楚明溪用力点头。
她又跑去找楚明滢：“姐，你会编络子不？”
楚明滢正在绣帕子，抬头：“会啊，娘教过。咋了？”
“用彩线编络子，配上大伯雕的小木头玩具，能卖贵点。”楚明溪说。
楚明滢眼睛亮了：“对呀！络子不费什么线，我这儿还有些以前剩下的彩线头，拼拼凑凑能编几个。”
“我也帮忙！”楚明洁凑过来。
“成，我教你们。”楚明滢放下绣活，翻出线头。
楚明溪看着一屋子人忙碌起来，心里那点焦虑慢慢散了。
穷不怕，怕的是没了心气，楚家有心气，缺的只是个机会，而她，就是那个机会。
傍晚时分，楚长衡雕出了第一个小木马——巴掌大小，憨头憨脑，马鬃和马尾用刻刀细细拉出丝，活灵活现。
“大伯，您手真巧！”楚明溪捧着木马，爱不释手。
楚长衡难得笑了，搓搓手：“多年不雕，手生了。明儿个我再雕几个，练练手。”
“不用等明儿个，”楚明溪说，“现在就雕，多雕几个样子，到时候摆摊，花样多才好卖。”
“摆摊？”楚老爷子从屋里出来，“在哪儿摆？”
“镇上，”楚明溪说，“腊月廿八是年前最后一个大集，咱去摆摊卖。”
“可……”楚老太犹豫，“咱家没人去过镇上摆摊，万一……”
“奶，试试，”楚明溪握住她的手，“卖不掉，咱就自己留着玩，木头又坏不了。万一卖出去了，就能买肉买面，过个好年。”
楚老太看着孙女清亮的眼睛，又看看儿子手里憨态可掬的小木马，一咬牙。
“行！听溪丫头的！”