大年初一，天还没亮透，楚家小院就有了动静。
楚明溪是被冻醒的。窗户纸透进青白的光，屋里炭盆早熄了，冷气顺着墙缝往里钻。她缩了缩脖子，裹紧身上那床硬邦邦的棉被，听见外头传来窸窸窣窣的脚步声、压低的说话声、还有水瓢磕碰木桶的轻响。
是楚老太和方氏在烧水。
楚明溪坐起身，搓了搓冻得发麻的手脚，穿好衣裳下炕。棉鞋还是那双露脚趾的，但昨晚柳氏在鞋尖缝了块兔子皮——那是前些年楚长风还能上山时打的兔子，皮子一直留着，舍不得用。兔子皮软和，堵住了破洞，脚趾总算不露在外面了。
推开屋门，冷风“呼”地灌进来，楚明溪打了个哆嗦。
灶房飘出白气，楚老太正在烧水，方氏在灶台上忙活。见楚明溪进来，楚老太招手：“溪丫头醒了？快来烤烤，热水一会儿就好。”
楚明溪凑到灶膛前，伸手烤火。火光映着她的脸，暖融融的。
“今儿个初一，得吃饺子，”楚老太揭开锅盖，锅里水汽蒸腾，“昨儿剩的饺子，煮一煮，热热乎乎吃一顿，一年到头都顺当。”
楚明溪点头。她记得这习俗，初一吃饺子，寓意“更岁交子”。
“你小婶在堂屋给你小叔擦脸，”方氏一边切咸菜一边说，“一会儿吃了饺子，咱去给村里长辈拜年。”
正说着，柳氏从屋里出来。楚长风今天换了身干净衣裳——还是旧的，洗得发白，但没补丁，是楚老爷子年轻时的衣裳，柳氏连夜改的。头发梳得整齐，脸上难得有了点血色。
“小叔今儿精神好。”楚明溪说。
楚长风笑笑：“过年了，沾沾喜气。”
一家人陆陆续续起来了。孩子们都换上了最体面的衣裳——虽然还是补丁摞补丁，但洗得干干净净，头发梳得整整齐齐。楚明泽和楚明洋还特意用热水抹了把脸，头发梳得油光水滑——虽然抹的是水，不是头油。
饺子煮好了，一大盆端上桌。楚老爷子带头，夹了一个饺子，蘸了点醋，慢慢吃了。一家人才动筷子。
楚明溪也夹了一个，吹凉了，咬一口。白菜肉馅，还是昨晚的味道，可因为是年初一的第一顿饭，总觉得格外香。
“都多吃几个，”楚老太给孩子们夹饺子，“吃了初一饺子，一年不冻耳朵。”
孩子们嘻嘻哈哈地应着，埋头苦吃。
吃完饺子，楚老爷子放下筷子，清了清嗓子：“一会儿去拜年，老大老二带着孩子去，老三媳妇和小四媳妇在家照看长风。见了长辈，要有礼貌，问声过年好。人家给东西，不许伸手拿，推辞不过再说‘谢谢’。记住了？”
“记住了。”孩子们齐声应。
楚明溪也跟着点头。她懂，楚家穷，但骨气不能丢。
“溪丫头跟着去，”楚老太补充，“你刚好，多走动走动，认认人。”
楚明溪“哎”了一声。
收拾完碗筷，楚家拜年的队伍出发了。楚长衡打头，楚长意垫后，中间是楚明泽、楚明洋、楚明溪、楚明滢、楚明清、楚明洲、楚明泓。楚明涵和楚明淞太小，留在家里。
第一站，去村头的楚老族长家。
楚老族长是楚家村辈分最高的老人，八十多了，身子骨还硬朗。楚家一行人到的时候，院子里已经聚了不少人，都是来拜年的。
“族长爷爷，给您拜年了，祝您老人家福如东海，寿比南山！”楚长衡带着孩子们，齐刷刷作揖。
楚老族长坐在堂屋太师椅上，穿着件半新的深蓝棉袍，捋着胡子笑：“好，好，都来了？进屋暖和暖和。”
楚家人没进屋，就在院子里站着。楚老族长的儿子端出个笸箩，里头装着炒花生、炒瓜子，还有糖块——不多，一人一颗。
“拿着，甜甜嘴。”楚老族长说。
楚家人互相看看，楚长衡上前，双手接过笸箩：“谢族长爷爷。”
每个孩子拿了一颗糖，小心翼翼揣进兜里，不舍得吃。楚明溪也拿了一颗。
“长衡啊，”楚老族长看着楚长衡身后的一串孩子，叹口气，“你家孩子多，日子难。可再难，也得把孩子们拉扯大，好好教养，别走了歪路。”
“是，族长爷爷放心。”楚长衡恭敬应道。
“听说你家溪丫头好了？”楚老族长目光落在楚明溪身上。
楚明溪上前一步，又作了个揖：“族长太爷爷，我好了。”
楚老族长眯着眼看了她一会儿，点头：“好了就好。这丫头是个有福的，大难不死，必有后福。”
“承您吉言。”楚长衡忙道。
从楚老族长家出来，楚明泽小声对楚明溪说：“族长太爷爷难得夸人，他说你有福，你肯定有福。”
楚明溪笑笑，没说话。
第二站，去王寡妇家。
王寡妇家院门开着，院子里三个孩子正在玩雪，见楚家人来，立刻跑进屋喊：“娘！楚大伯来了！”
王寡妇迎出来，身上穿着那件打满补丁的旧袄，但气色比前些天好了些。她手里端着个笸箩，里头是炒南瓜子。
“楚大哥，楚二哥，快进屋坐。”王寡妇招呼。
“不进了，还得去别家拜年，”楚长衡说，“给你拜个年，祝你新的一年顺顺利利，孩子们平安长大。”
“哎，谢谢，谢谢。”王寡妇眼圈有点红，把笸箩递过来，“家里没啥好东西，自己种的南瓜子，炒了点，给孩子们甜甜嘴。”
楚长衡推辞不过，抓了一小把，分给孩子们。
楚明溪看着王寡妇，她身上那件旧袄，袖口接的那截布，正是瑶光公子送的那匹深灰色粗布。布不多，只够接个袖口、补个领子，可看着就暖和些。
“王婶，”楚明溪忽然开口，“您家后墙裂了道缝，开春了我爹和我大伯帮您补补。”
王寡妇一愣，忙摆手：“不用不用，哪能麻烦你们……”
“不麻烦，”楚长意接话，“开春了地里活不忙，顺手的事。”
王寡妇眼眶更红了，背过身去擦了擦眼角：“那……那就谢谢了。”
从王寡妇家出来，楚明洋小声说：“王婶家真不容易。”
楚明泽点头：“她男人在的时候，是村里最好的瓦匠，谁家房子漏了都找他，他从不收钱。如今她家房子漏了，咱得帮。”
楚明溪听着，心里暖暖的。
第三站，去陈瘸子家。
陈瘸子拄着拐杖在院子里劈柴，他老母亲坐在门槛上晒太阳，眼睛半眯着，手里摸着个竹筐。
“陈大哥，给您拜年了。”楚长意作揖。
陈瘸子忙放下斧头，一瘸一拐迎过来：“楚兄弟来了？快，屋里坐。”
“不坐了，给您拜个年就走，”楚长意看看他手里的竹筐，“陈大哥手艺真好，这筐编得密实。”
陈瘸子笑了，露出稀疏的牙：“混口饭吃。对了，我编了几个小篮子，给孩子们装零嘴。”说着从屋里拿出几个巴掌大的小竹篮，编得精巧，还编了提手。
“这怎么好意思……”楚长衡推辞。
“拿着吧，”陈瘸子把篮子塞进孩子们手里，“不值钱的东西，孩子们拿着玩。”
楚明溪接过小篮子，仔细看了看。竹子削得细细的，编得严丝合缝，提手还编了花纹，可见是用了心的。
“谢谢陈伯。”孩子们齐声道谢。
从陈瘸子家出来，楚明溪把小篮子揣进怀里。篮子虽小，却装着善意。
接着又去了赵家、刘阿婆家，还有村里其他几户相熟的人家。每到一家，楚家人恭恭敬敬拜年，对方或抓把瓜子，或给块糖，或塞个萝卜，都是穷苦人家能拿出的最好的心意。
楚明溪看着，心里越发酸楚，又越发温暖。
酸楚的是，这村子太穷了，一点瓜子一块糖，就是全部的年礼。温暖的是，再穷，人情味还在，你帮我一把，我记你一分好。
走到村尾时，楚明溪看见一户人家门口蹲着个老人，穿着件破棉袄，袖口露出黑乎乎的棉絮，正就着冷水啃窝窝头。
是村尾的孙老头，孤寡老人，儿子早年病死，儿媳改嫁，留个孙子前年也被征兵抓走了，至今没音讯。
楚长衡脚步顿了顿，从怀里摸出个油纸包——里头是两个白面馍，是今早楚老太特意给他装的，让他拜年路上饿了好垫垫。
“孙叔，给您拜年了。”楚长衡走过去，把油纸包塞进孙老头手里。
孙老头愣愣抬头，看见是楚长衡，浑浊的眼睛动了动：“是长衡啊……过年好，过年好……”
“孙叔，吃这个，热乎。”楚长衡指指油纸包。
孙老头颤巍巍打开，看见白面馍，眼圈一下就红了：“这……这怎么行……”
“您拿着，”楚长衡按住他的手，“您一个人，不容易。”
孙老头嘴唇哆嗦着，说不出话，只一个劲点头。
楚家孩子也围过来，齐声说：“孙爷爷过年好！”
“好，好……”孙老头抹了把眼角，从怀里摸出几颗炒黄豆，一人一颗分给孩子们，“爷爷没啥好东西，就这个，甜嘴，甜嘴……”
楚明溪接过黄豆，攥在手心。黄豆炒得焦香，还带着老人的体温。
从孙老头家离开，楚明溪回头看了一眼。老人还蹲在门口，捧着白面馍，小口小口吃着，吃得格外珍惜。
“爹，”楚明溪小声问，“孙爷爷的孙子……还能回来吗？”
楚长意沉默了一会儿，摇摇头：“不知道。抓走三年了，一点信儿没有。”
楚明溪不说话了。
三叔楚长瑞被抓走六年，孙老头的孙子被抓走三年。这世道，当兵的能有几个全须全尾回来？
拜完年，日头已近晌午。楚家人往回走，孩子们兜里装满了零嘴——一把瓜子，几颗糖，几粒黄豆，几个萝卜干。东西不多，可孩子们高兴得像是得了宝贝，互相比较着，你尝尝我的糖，我尝尝你的瓜子。
走到家门口，楚明溪看见楚明涵和楚明淞蹲在门口，眼巴巴望着他们。
“姐姐！哥哥！”两个小家伙扑过来。
楚明溪从兜里掏出两颗糖，一人一颗。楚明涵和楚明淞眼睛一亮，小心翼翼剥开糖纸，把糖含进嘴里，眯着眼，满足得像是吃了山珍海味。
“甜不甜？”楚明溪问。
“甜！”两个小家伙齐声答，声音含混。
楚明溪笑了，摸摸他们的头。
院子里，楚老太和柳氏已经做好了晌午饭——白菜炖粉条，热了昨儿剩的丸子，蒸了一锅杂粮馍。虽然还是那些菜，可因为是年初一，总觉得格外丰盛。
一家人围坐吃饭，楚老爷子问起拜年的情形。
楚长衡一一说了，说到孙老头时，叹了口气。
“孙老头可怜，”楚老太也叹气，“儿子没了，孙子也没了信儿，一个人怎么过？”
“以后咱家多做点饭，给他端一碗去，”楚老爷子说，“远亲不如近邻，能帮一把是一把。”
“哎。”楚长衡应下。
吃完饭，楚明溪说要去后院看看菜地。
楚明泽和楚明洋跟着。埋土豆的那片地，绿芽又冒高了一点点，在灰扑扑的土里格外显眼。
“长得真快，”楚明洋蹲下，小心翼翼摸了摸嫩芽，“这才几天，就长这么高了。”
“许是地气暖，”楚明溪说，“开春了长得更快。”
楚明泽看着那点绿芽，眼里有了光：“等土豆收了，咱家就能添个菜。溪儿，你说这土豆，一亩能收多少？”
楚明溪想了想空间仓库里堆成山的土豆，保守地说：“少说也得几百斤吧。”
楚明泽倒吸一口气：“那么多？”
“我猜的，”楚明溪忙道，“从前在货郎那儿听说，这玩意产量高，好养活。”
“溪儿，”楚明泽忽然开口，“等开春，哥去镇上找活干。我打听过了，镇上的粮铺招伙计，管饭，一天给五文钱。”
楚明溪一愣：“哥，你才十二……”
“十二不小了，”楚明泽说，“村里铁蛋哥十一就去镇上当学徒了。我去挣点钱，贴补家用，你也好，弟弟妹妹也好，都能多吃口饱饭。”
楚明溪鼻子一酸。
这个家，每个人都在拼命。大的拼命干活，小的拼命长大。穷，可心齐。
“哥，”她轻声说，“等开春，我跟你一起想办法。咱家日子，会好起来的。”
“嗯，”楚明泽重重点头，“会好起来的。”