雪没化透，脚印陷在祠堂门槛边，像被谁用刀刻过。岑野棠推门时，门轴响了一声，没断，只是松了，左下角的木头裂了条缝，风从那儿钻进来，带着铁锈味。
地上香灰积了半寸厚，灰里混着暗红的碎屑，是血干了又碾进去的。三炷香插在石碑前，烧得只剩半截，香头还冒着烟，烟是青的，不散。
碑上刻着“双剑影殁于此”，字是新刻的，边角还带着石屑。碑下土是翻过的，土里埋着半截剑，剑身锈得发黑，锈里嵌着一缕青丝，细得像蛛网，却没断。
他蹲下去，没用手，用剑鞘尖儿挑。青丝粘在锈上，一扯就断，他没扯，就让它挂着。风从梁上吹下来，吹得那缕丝晃了晃，像活的。
他没哭，也没喊。只是把断剑抱在怀里，剑柄硌着肋骨，硌得他有点疼。
天快黑了，祠堂里没点灯。月光从破瓦缝里漏下来，照在碑上，照在剑上，也照在他左手腕上——那里有道疤，旧的，白的，像被什么烫过。
他坐着，等。
风停了。梁上响了一声，轻得像蜘蛛爬过横梁。
黑衣人落下来，没落地，是飘的。脚没沾地，衣角没沾灰。他手里没剑，但剑气已经贴着岑野棠的脖子刮过去了，凉的。
岑野棠笑了。笑得有点歪，嘴角扯得高，露出一点牙。
他站起来，断剑举起来，没摆什么招式，就是乱挥。剑尖划空气，发出嘶嘶声，像烧红的铁插进雪里。
黑衣人没躲，也没挡。他站着，等。
第一剑，砍空了，剑刃撞上石碑，崩了个小口子。
第二剑，斜劈，砍在门框上，木屑飞起来，落在香灰里。
第三剑，直刺，刺向黑衣人胸口。黑衣人没动，剑尖停在他心口前三寸，抖了一下，偏了。
剑尖擦着衣料滑过去，没破皮，没出血。
黑衣人低头看了眼衣襟，那里被划开一道口子，线头还连着。
他抬头，看岑野棠。
岑野棠没看他，看地上。地上有血，不是黑衣人的，是自己的。左手腕的疤裂了，血顺着指缝往下滴，滴在香灰里，洇开一小片红。
黑衣人开口，声音像砂纸磨铁：“谢无咎说……你若还手，便是认了当年是假。”
岑野棠没答。他低头，看手上的血。血是温的，黏的，还带着点铁腥气。
他忽然想起五年前，也是这样的雪夜。师尊倒在地上，胸口插着剑。谢无咎站在他身后，剑还握着，没拔。他冲过去，想扶，却被推了一把，撞在石柱上，额头磕出血。
那时候，他以为是谢无咎杀了师尊。
现在他想，也许不是。
黑衣人没再说话。他抬手，从袖子里摸出一枚铜钱，扔在地上。
铜钱滚了三圈，停在香灰里，正面朝上。
他转身，走。没走门，是从梁上走的，像一片叶子被风卷走。
岑野棠没追。他蹲下去，捡起铜钱。铜钱是旧的，边缘磨得发亮，正面刻着“天机”两个字，背面是“归元”。
他把铜钱攥在手心，转身，把断剑插回土里，埋了半截。
他没拍土，就让它露着。
祠堂里静了。香灰还在冒烟，烟线歪了，被风带偏，斜斜地飘向墙角。
墙角有个小木柜，柜门没关严，缝里露出半截褪色的布条，是青的，和剑上那缕丝带颜色一样。
他没去拿。
他走到门口，鞋底沾了泥，是雪化了混的，黄的，黏在脚跟上。他没擦，就那么踩着，走出去。
雪还在下，不大，细碎的，落在他肩上，落在断剑上，落在那缕青丝上。
他走得很慢，像怕踩疼了地。
身后，祠堂的门，被风轻轻带了一下，吱呀一声，关上了。
门栓没插，松了，晃了两下，又不动了。
雪落在门缝里，慢慢积着。
他没回头。
走了一里地，到山脚下的老槐树下，他停了。树皮裂了，一道深痕，是剑砍的，五年前留的。
他伸手，摸了摸那道痕，指腹蹭到一点干血，黑的，硬的。
他没擦手。
远处有狗叫，一声，两声，接着是柴门开合的声音，有人在烧水。
他站着，等那声音停了。
水开了，咕嘟咕嘟，响了三下，就没了。
他转身，往回走。
不是回祠堂，是往东，往云栖崖的方向。
雪落得更密了，盖住了脚印，也盖住了血。
他走着，左手腕的疤又渗了点血，血珠子滚下来，滴在雪上，红得发暗。
他低头看了眼，没停。
风从西边来，吹得他衣角翻起来，露出腰间一条旧绳子，绳子上系着一枚玉扣，白的，缺了角，是小时候戴的。
他没动它。
玉扣在风里晃，碰着剑鞘，叮地一声，轻得像心跳。
他没听见。
他只是走。
雪下了一夜。
第二天早上，有人路过断剑祠，看见石碑前的土，又翻过一次，断剑埋得更深了。
香灰没了。
那缕青丝，也不见了。
门栓，还是松的。
风一吹，门就轻轻晃。
像有人，刚从里面出来。