夜深了，断剑祠的门没锁。
风从东边来，吹得门轴吱呀一声，像有人推了一下，又停了。祠内七盏长明灯，油尽了六盏，只剩最后一盏，灯芯歪着，火苗一颤一颤，照得地上影子也晃。
第七道影子，是那天夜里出现的。
瘦小，穿灰布短衫，脚上一双破草鞋，鞋尖磨得翻了边。手里握着一柄童剑，三寸长，木柄，铁刃钝了，刃口还缺了小半块，像是被谁磕过。影子不说话，也不动，就站在祠堂正中，那块被磨得发亮的青石上。
岑野棠站在门口，没进。他左手攥着剑穗，右手还沾着昨夜挖砖缝的泥，指甲缝里黑得发亮。他看了很久，久到灯油快烧干了，影子也没动。
他认得那孩子。
九岁，天机门扫地的，姓陈，叫小七。谢无咎有次从外头回来，袖子里揣着两块糖，一块给了他，一块塞进小七手里。那糖纸是红的，裹着桂花味，小七咬了一半，剩下半块藏在鞋垫底下，三天没舍得吃。
后来那孩子死了。死在后山的枯井里，说是自己掉下去的。没人查，也没人问。岑野棠那时刚断了右臂，躺在柴房里，血流了三天，没哭。
影子忽然弯腰，把童剑插进石缝里。
剑身朝上，刻着字，不是刀刻的，是用指甲，一划一划，歪歪扭扭：
“谢哥哥说，你若记得我，就别恨他。”
岑野棠没动。他喉咙里滚了一下，没咽下去，也没吐出来。他慢慢蹲下，膝盖压着地上积年的灰，灰里有几根断发，不知道是谁的。他伸手，没戴手套，指尖碰到剑柄时，冰得像刚从雪里捞出来。
他把剑拔出来，抱在怀里。
剑太轻，轻得不像真剑。
他没擦手，也没看影子，转身就走。祠门在他身后轻轻合上，没响。
他没回住处，也没去酒肆。他沿着祠后的小路走，路是土的，雨后泥泞，鞋底粘着两块干泥，走一步，掉一点。他走到祠后第三棵老槐树下，树根隆起，像条盘着的蛇。他蹲下，用剑尖挖。
挖了半尺深，土是湿的，有股子霉味，还有点甜，像糖纸化在水里。
他把童剑放进去，埋上，没立碑，没烧纸，没磕头。只是从怀里摸出一枝竹，是昨夜从祠外折的，竹节还带着露，叶尖湿漉漉的，像刚哭过。
他把竹枝插在土堆上，竹枝斜着，风一吹，叶尖的露水就往下滴，一滴，两滴，落在土上，没洇开，像凝住了。
他蹲着没动，直到天边泛白。
天亮时，他回了荒庙。
庙门还是半开着，风从东边吹进来，卷着几片枯叶，贴着地皮打转。神龛边，那柄断剑还在，剑穗垂在膝头，三颗小珠子沾了灰，像干了的血块。他没碰它，只是坐在地上，把怀里的剑穗解下来，放在腿上。
剑穗温的。
他低头看，穗尖上，有滴东西，红的，往下坠。
一滴，两滴。
血。
没落地，先渗进穗子里了。颜色不鲜，发暗，像旧铜钱泡过水。血珠子往下滚，滴在青砖上，没洇开，倒像被砖吸了进去。砖缝里，慢慢冒出一点绿，细得像蛛丝，一寸一寸，往墙根爬。
他盯着那绿，没动。
绿线爬到墙角，拐了个弯，钻进地缝。缝里没风，可那绿线还在动，像有东西在底下拉。
他站起身，鞋底沾了灰，没拍。剑没拿，只把剑穗攥在手心，温的，像刚从人怀里取出来的。
他蹲下，手指抠进那道缝。
砖缝裂得不齐，边角有泥，指甲缝里嵌了点黑，是昨夜烧剩的香灰。他没管，用力一撬，砖松了，咔一声，底下露出个洞，黑的，没味儿。
他爬下去。
洞里没灯，但有光。不是火光，是墙上的字，自己亮着。
四壁刻满剑招，每一式都以血为墨，字迹他认得，是谢无咎的。最后一式空着，正是那夜断臂前未出的“归鞘”。
地上摆着一盏油灯，灯芯是半截红绳，没点，但灯油是热的。
他伸手，想碰。
灯灭了。
耳畔低语：“你若记得，我就在。”
他没应。
他坐在地上，背靠着墙，断剑横在腿上。剑穗贴着他心口，温的。
他闭上眼。
心口的铃铛，响了七声。
第一声，像小七在井边喊“棠哥”。
第二声，像糖纸在风里响。
第三声，像琴弦断了。
第四声，像火苗舔上袖口。
第五声，像血滴进砖缝。
第六声，像竹枝插进土里。
第七声，是沉默。
天亮时，他走出地洞，没带灯，没带剑，只把剑穗重新系回腰上。他走过神龛，看见地上有半块发霉的糖，是昨天酒肆老板丢的，被风吹进来，卡在门槛缝里。
他蹲下，没捡。
他走出庙门，阳光照在脸上，不烫。
他抬头看天。
云很薄，像被谁撕了一角。
他走下山，路过断剑祠，祠外多了一座小冢。
土堆不大，刚够埋一柄童剑。冢前插着一枝剑形竹，叶尖凝露，像泪。
他站了会儿，没说话。
风吹过来，竹叶晃了晃，露水掉了一滴，落在他鞋面上。
他低头看，没擦。
他继续走。
鞋底的泥，又粘了一块。