天机门旧地的土，硬得像冻过的铁。岑野棠挖了两个时辰，指甲缝里塞满黑泥，手背裂了口，没流血，只渗出一点灰白的水。
他没带铲子，用的是剑鞘。断了半截，刃口卷了，他拿它当锹使。土里埋着当年那柄剑，剑柄是青竹的，他记得。可挖出来的不是剑。
是一具尸。
没腐烂，也没风化。皮肉贴着骨头，像被风干的鱼，灰白，紧绷。胸口插着半截剑穗，穗尖早断了，只剩三寸，缠着褪色的红绳，绳结还是当年打的死扣。
穗上没花。
可穗根处，结了一颗霜核。
小，圆，像颗被冻住的泪珠，灰白透亮，贴在尸骨上，一动不动。岑野棠蹲着，没碰。他盯着那核，看了很久。风从断墙缝里钻进来，吹他后颈，凉。
他伸手，捏住了。
寒气顺着指头往上爬，像有根针，从皮肉里钻进去，直抵心口。他没缩手。
心口那朵白花，忽然颤了颤。
不是风动。是它自己在动。
他站起身，把尸身重新埋了。土堆得不高，没压实，风一吹，浮土就往下滑，露出半截灰白的手指，指甲缝里还卡着泥。
他转身走，没回头。
走了一里地，才发觉自己在哭。
没声音，眼泪也没掉下来。只是眼眶发胀，像塞了冰碴子。他抬手抹了一把，指腹沾了点湿，凉的。
他没擦。
走回山脚那间破庙，他坐在门槛上，把霜核贴在胸口。衣料薄，寒气直接渗进皮肉。他没脱衣，也没裹紧。就那么坐着，背靠着剥落的墙皮，墙角有只死蜘蛛，网还挂着，蛛丝断了两根。
心口的花，开得更盛了。
白得发青，花瓣薄得像纸，花蕊垂着，一滴一滴，往下淌冰水。没落地，悬在衣襟上，结成细小的霜粒。
他低头看。
花蕊里，有声音。
不是耳语。是风穿过空竹节的那种响，低，慢，断断续续。
“现在，你冷了，我才暖。”
他没答。
他从怀里摸出半块干饼，掰开，一半塞嘴里，一半放在门槛边。饼渣掉在灰里，没动。
庙外有只乌鸦，蹲在断碑上，歪着头看他。看了半晌，飞走了。
他闭上眼。
梦里是雪。
谢无咎站在雪里，没穿外袍，只着单衣，衣角结了冰。手里握着半截断刃，刃口缺了三寸，像被谁咬过。他没看岑野棠，只盯着脚下的雪。
雪是红的。
不是血。是染了朱砂的雪，一粒一粒，落在他肩头，不化。
“他疯，是为活。”谢无咎说。
声音像从地底传上来，闷，涩。
“我死，是为他活。”
岑野棠想开口，喉咙里堵着冰。他张了张嘴，没声音。
谢无咎没回头。
雪忽然停了。
风一吹，雪粒全散了，像灰。
他醒了。
天还没亮。庙里冷，比昨夜更冷。霜核贴着心口，像长在了肉里。他伸手摸了摸，那花还在，花蕊的冰水，渗进了衣裳，湿了一小片。
他起身，走到庙后那口枯井边。
井沿结了霜，白的，薄薄一层。他蹲下，从怀里掏出那半截剑穗，轻轻放在井口。
穗尖的花，忽然抖了抖。
一朵，两朵，三朵……白花从穗上绽开，一朵接一朵，开得极快，像有人在暗处掐着时间数。
花开完，穗就枯了。
花蕊里的冰水，一滴没剩，全渗进了井壁。
井底，传来一声轻响。
像有人，轻轻敲了三下木板。
岑野棠没往下看。
他转身，走回庙里，把霜核从胸口取下，放进怀里最里层的布袋。布袋是谢无咎的，旧了，边角磨得发毛，缝线断了两根，他一直没补。
他坐在火塘边，没生火。
天快亮了，灰白的光从窗纸透进来，照在墙角那张破蒲团上。蒲团上，有半枚脚印，小，浅，像是小孩踩的。
他盯着那脚印，看了很久。
门吱呀一声，开了。
没人进来。
风卷着灰，吹进庙里，吹过他脚边，吹过那半块干饼，饼渣被吹散了，一粒粒，落在灰里，像雪。
他没动。
心口的花，忽然又颤了一下。
这一次，不是冰。
是暖。
他低头，看胸口。
花蕊里，那滴冰水，不见了。
取而代之的，是一点极淡的红。
像血，又不像。
像刚剥开的石榴籽，沾在衣料上，一粒，很小，不显眼。
他伸手，想碰。
指尖还没挨到，那点红，就散了。
像风一吹，就没了。
他没再动。
窗外，有只麻雀，落在断檐上，啄了啄瓦缝里的苔藓，叫了一声，飞走了。
庙里，静得像没人来过。
他闭上眼，靠着墙，没睡。
心口，那点红，再没出现。
霜核，还在怀里。
凉的。
他摸了摸，没说话。
风从门缝钻进来，吹动他袖口的灰，灰落了一地。
他没扫。