岑野棠在青峰山脚的泥洼里蹲了半个时辰。
天刚蒙蒙亮，雾没散，露水沾了他半条裤腿。他没动，也没拍。脚边那具尸，衣裳是灰的，料子旧，袖口磨得发透，右臂空着，缝得整整齐齐，针脚细密，像谁用左手一针一针缝的。
他伸手，从尸襟里掏出半枚蜜枣核。
风干了，颜色发褐，边角还带着点黏腻的甜腥。他捏着，没扔，也没吃。只是用拇指摩了摩核上那道浅痕——小时候谢无咎总把枣核藏在掌心，等他睡着了，偷偷塞进他被窝，说：“别让娘看见，她嫌甜。”
他记得这味道。
尸身没伤。没刀痕，没箭孔，没淤青。连指甲缝里都没泥。像睡着了，只是再没醒。
他把尸身背回断剑祠。
祠后有片荒地，土硬，他没带锄头，就用剑鞘撬。剑没出鞘，只是用鞘尖磕地，一下，一下，磕出个坑。土里有碎瓷片，是去年哪个香客打翻的供碗。他挑出来，搁在一边。
坑够深了，他把尸放进去。
衣裳没换，鞋也没脱。他蹲着，看那张脸。陌生。没熟。但眉骨的弧度，像极了谢无咎十五岁那年，被师父罚跪祠堂，半夜偷偷爬起来，蹲在檐下啃冷馍的样子。
他没哭。也没说话。
他从怀里摸出一块青石，巴掌大，边角缺了半寸，是去年在断剑崖下捡的。他蹲在坑边，用指甲抠，抠出个“谢”字。刻得浅，歪，像小孩写字。刻完，他把石块埋进土里，压在尸首胸口。
碑没立。他没刻名。
天快亮时，他回了祠堂。灶上还有半锅冷粥，结了层皮。他舀了一碗，没加盐，就着凉水咽了。碗沿有道裂，他用拇指蹭了蹭，没擦干净。
夜里，风从东边来，吹得窗纸簌簌响。
他没点灯，坐在门槛上，脚边放着那枚枣核。月光从瓦缝漏下来，在地上画了道细线，像条蛇，慢慢爬到他脚背上。
他没动。
天快亮时，他推门出去。
断剑祠后，那堆新土上，多了一枝青竹。
不高，三尺，节节分明，竹皮青得发冷。竹节里，有血渗出来，不是鲜红，是暗的，像隔了几年的旧血。血顺着竹纹往下淌，在竹根处凝成一行字：
“我替你埋了他们，你替我埋了自己。”
字没干。血还在渗，一滴，一滴，砸在土里。
岑野棠站着，看了很久。
他没伸手碰。也没说话。
风又起了，竹叶轻晃，沙沙的，像有人在背后，轻轻叹气。
他转身，回了祠堂。
灶台边，那只缺了耳的陶碗还在，里头剩了半口粥，皮更厚了。他拿筷子拨了拨，粥皮裂开，底下是冷的，黏的，像凝固的泪。
他没倒。
他把碗搁在窗台上，窗台上有道划痕，是去年谢无咎用剑鞘刻的，说是“第十七次偷吃我的饼”。
他盯着那道痕，看了半晌。
然后，他脱了外袍。
袍子是七十二片碎布缝的，左肩那块补丁，针脚歪得厉害，是谢无咎的手艺。他把袍子叠好，放在灶台角，压在那半碗粥上。
他没带剑。
也没带铃。
只把那枚枣核，塞进左袖内袋。
袖口有灰，他没拍。
他走出祠堂，往山下走。
山道上，有只乌鸦蹲在枯枝上，歪着头看他。他没抬头，乌鸦也没叫。
走到半山腰，他停了。
前方，有个人站着。
黑衣，扣子系到最上一颗。没缺臂，没瞎眼，没哑声。连靴子上的泥，都和七年前一模一样。
岑野棠没停步。
他继续走。
谢无咎也没动。
两人隔着三步，站着。
风从竹林里过，千根竹子晃了一下，声音不响，但听得清。
像有人在远处，轻轻拨了拨琴弦，没弹出调，只是试了试音。
岑野棠低头，看了眼自己右脚的靴子。
后跟裂了道口子，里头塞着半片干草，是昨夜在雪原上捡的，说不清是防寒，还是怕脚底凉。
他没拔出来。
谢无咎抬了手。
动作很慢，像怕惊了什么。
他腰间挂着那柄剑。
黑鞘。
剑未出。
岑野棠没看剑。
他看的是谢无咎的左手。
无名指上，有道旧疤，是那年他练剑走火，一剑削断了谢无咎的食指，谢无咎没喊疼，只说：“棠哥，你手抖了。”
他记得。
谢无咎的左手，缓缓抬起，指尖悬在半空，离岑野棠的眉心，还差一寸。
没碰。
没落。
风停了。
竹叶不动了。
连那只乌鸦，也收了翅，蹲着，歪头，像在等什么。
岑野棠终于开口。
声音低，像怕吵醒谁：“你什么时候回来的？”
谢无咎没答。
他只是把左手，轻轻搭在了岑野棠的肩上。
没用力。
像搭一件旧衣。
岑野棠没躲。
他也没抬眼。
只是把右脚后跟的那半片干草，用脚趾，慢慢抠了出来。
他捏着，看了眼。
然后，扔在地上。
谢无咎的指尖，终于落了下来。
不是碰眉心。
是碰了碰他左袖口的灰。
灰没动。
风又起了。
竹林里，沙沙声更密了。
像有人在数步子。
数到第七十二声，停了。
岑野棠转身，继续往山下走。
谢无咎没跟。
他站着，没动。
直到岑野棠的背影，被山雾吞了。
他才低头，看自己左手。
无名指上的疤，裂了。
渗出一滴血。
血滴在脚边，落地无声。
他没擦。
他抬头，看峰顶。
那里什么都没有，只有一片灰白的天，云薄得像被谁撕过，又随手揉皱了扔在那儿。
他轻轻说：“你若不认我，我便成风。”
说完，他转身，往祠堂走。
祠堂后，那枝青竹，还在。
血字未干。
竹节里，又渗出一滴。
一滴，一滴，慢慢往下淌。
滴在土里。
滴在那枚被埋的枣核上。
滴在那块刻着“谢”字的青石上。
滴在，岑野棠昨夜没拍的袖口灰上。
风过，竹叶轻响。
像那夜未尽的哭声。
灶台角，那件七十二片碎布缝的旧袍，静静压着半碗冷粥。
粥皮，又厚了一层。