江南的雨下得细，像谁在屋檐下磨针。
岑野棠站在巷口，没撑伞。衣裳湿了半边，左肩的破洞里渗着水，顺着胳膊往下淌，滴在青石板上，没声儿。
巷子尽头有座小院，门没关，竹帘半卷。琴声从里头飘出来，不是丝弦响，是木头在呼吸。
他走进去。
盲女坐在堂前，头发用一根旧麻绳束着，垂到腰。十指搭在琴上，指节粗，指甲缝里嵌着灰。琴是桐木的，漆掉了大半，弦断了两根，用棉线缠着。她没抬头，也没停。
岑野棠在门槛外站了半炷香。鞋底的泥干了，裂成两块，一粒草籽卡在缝里，没掉。
琴声停了。
她问：“你听得出，是‘归心三式’吗？”
他没答。
她笑了，嘴角往右扯了一下，像被风刮的。
“他每月十五来。不说话。放一粒蜜枣在琴箱里。”
她伸手，掀开琴箱盖。
七十二粒蜜枣，整整齐齐，每粒都刻着一个名字。有的字深，像用刀尖划的；有的浅，像是指甲抠出来的，边角还带着点干血痂。
岑野棠蹲下，没碰。
他认得几个。
李三郎，青峰山脚卖豆腐的。
周阿七，洛阳城西的更夫。
王砚，天机门守库的哑巴。
全死了。
他记得。
“他为什么救你？”
“我右耳被割了，听不见。”她低头，手指摸过琴弦，“但他唱过一首童谣。我记住了他呼吸的节奏。”
她顿了顿，声音轻了点：“他呼吸时，左肩会轻轻颤。像风穿过竹节。”
岑野棠没动。
窗外雨声大了点，打在瓦上，像有人在数步子。
她忽然说：“他不是杀尽知情人。”
岑野棠的手指，慢慢搭上琴箱边缘。
“他是替你背了所有罪名。”
他没抬头。
她继续：“你那夜在青峰，剑断了，人疯了。他怕你记起来，怕你撑不住，就替你把人全杀了。杀一个，就放一粒蜜枣。名字刻在枣上，不是记仇，是记人。”
她伸手，从琴箱底摸出一颗枣，捏在指间。
“这颗，是你十五岁那年，偷了他半块糖，被他追着打，摔进泥坑里，他背你回家那晚。”
岑野棠的呼吸，停了一拍。
他记得。
那晚他发烧，谢无咎坐在床边，用湿布给他擦额头。他迷迷糊糊说：“你要是死了，我就把你的剑劈了。”
谢无咎没回话，只把那半块糖，塞进他枕头底下。
后来那糖化了，黏在枕芯里，他睡了三天，没洗。
“他每月来，坐在这儿，听我弹琴。”盲女说，“他从不碰琴，也不看我。只是坐到天亮，然后走。”
岑野棠站起身，走到窗边。
窗纸破了，用旧布补过，补丁是蓝的，边角卷了，像被猫抓过。
他伸手，摸了摸那块布。
“他走的时候，会把铜铃放在琴箱里吗？”
盲女摇头：“他从不碰那铃。他说，铃是你给的，他不敢碰。”
岑野棠转身，走到琴前。
他没坐。
他伸手，把七十二粒蜜枣，一粒一粒，捡出来，放在掌心。
枣皮干了，裂了，有的还带着点糖霜，像雪。
他数了数。
七十二。
一个不少。
他把枣放回琴箱，盖上盖。
盲女问：“你恨他吗？”
他没答。
他走到门口，鞋底沾了点泥，没擦。
雨还在下。
他没走。
站在院门口，背对着她，站了快半个时辰。
盲女没催。
琴箱里，那颗刻着“岑野棠”的蜜枣，突然裂了。
不是被捏的。
是自己裂的。
枣肉里，渗出一点红，像血，又不像。
像干透的胭脂。
岑野棠没回头。
他抬手，从怀里摸出半枚枣核。
是那晚在井底，谢无咎留给他的。
他摩了摩那道浅痕。
然后，他把枣核，轻轻放在琴箱盖上。
雨声大了。
屋檐滴水，一滴，一滴，砸在青石板上。
盲女忽然说：“他今夜，会来。”
岑野棠没动。
“他总在十五。”
“今天是十四。”
“可他今夜会来。”
她顿了顿，声音轻得像风：“因为……你来了。”
岑野棠终于转过身。
他看着她。
她的眼睛，是灰的，像蒙了层雾。
“你……记得他唱的童谣吗？”
她摇头：“记不住词。”
“那记得调子吗？”
她点头。
“能弹一遍吗？”
她没动。
手指悬在弦上，停了三息。
然后，轻轻一拨。
不是“归心三式”。
是童谣。
调子很旧，像从地底下挖出来的。
音不准。
断了两次。
她弹完，没说话。
岑野棠站着，没动。
他右袖口，沾着昨夜在破庙蹭的灰，没拍。
鞋底的泥，还卡着那粒草籽。
琴箱盖上，那半枚枣核，被雨水打湿了，颜色变深。
他伸手，把枣核，轻轻推到琴箱里。
和七十二粒蜜枣，挨在一起。
雨停了。
云裂开一道缝，月光漏下来，照在琴箱上。
七十三粒枣，静静躺着。
他转身，往外走。
没回头。
巷子口，有个卖糖葫芦的小孩，站在灯下，手里攥着一串，红果子裂了两颗，糖丝垂下来，粘在指头上。
他没买。
小孩也没喊。
只看着他，眼睛亮，眼白有点黄。
岑野棠走过他身边，脚步没停。
小孩忽然说：“叔叔，你哭起来，像我爹。”
岑野棠没停。
他走到巷尾，拐角处，有口老井。
井沿上，放着一枝青竹。
竹叶上，有字，是血写的，干了，发黑。
“你若不拔剑，我便替你走完这条路。”
他没碰。
转身，往回走。
回到小院。
门还开着。
盲女还在弹琴。
琴声断了，她没停。
只是手指，轻轻搭在弦上，没动。
岑野棠走到她身后，站了会儿。
然后，他脱下外袍，叠好，放在琴凳上。
袖口沾着灰，没拍。
他没说话。
也没走。
琴声，又响了。
这次，是“归心三式”。
无声的音。
他闭上眼。
泪落弦上。
音，没断。
窗外，风起了。
吹过井口，吹过巷子，吹过糖葫芦的糖丝，吹过那粒卡在鞋底的草籽。
草籽，动了动。
没掉。