东海的潮水退得慢，退到礁石上还留着一层薄盐，像谁刚哭过没擦干的脸。
岑野棠踩着湿滑的石面走，鞋底黏着几粒海沙，走一步，掉一粒。他没低头看。风从东边来，带着鱼腥和铁锈味，吹得他左袖口的线头一抖一抖的。
渔夫蹲在三丈外的破网边，手里捏着半截烟卷，没点着。见他来了，也没起身，只把烟卷搁在膝盖上，指节搓了搓，像在数日子。
“每到月圆，他就来。”渔夫说。
岑野棠没应。
“不说话，也不哭。”渔夫又说，“写满一千遍，潮水就来，把字吞了。可你瞧，盐还热着。”
岑野棠抬头。
礁石中央，密密麻麻全是“棠”字。不是刻的，是用盐粒堆的，字迹歪斜，有的断了笔，有的被浪舔平了半边。可每一道笔画，都像刚写完，还带着体温。他蹲下，指尖碰了碰最边上那个字。盐粒黏在指甲缝里，微温。
他没动。
风忽然大了。
不是吹，是卷。像有人从海里拽了把绳子，猛地一扯。浪翻起来，不是拍，是堆。千层浪脊，齐齐朝他这边弯，像跪着。
浪里浮出人影。
不是鬼，不是魂。是人。穿粗布衣的，戴斗笠的，拿锄头的，抱孩子的。有的缺了手指，有的没了眼珠，有的胸口破了个洞，洞里还卡着半片铜钱。可他们都不狰狞。都笑。嘴角往上提，眼睛眯着，像在等谁发糖。
他们不喊，不叫，只低低哼。
是那首童谣。
“糖霜红，风不痛，阿哥背你过山冲……”
声音轻，像从海底的沙里渗出来的，不响，但密。每一声都贴着耳根，像有人用牙咬着你的耳垂，轻轻咬。
岑野棠跪下去了。
膝盖砸在盐粒上，没疼。他张了嘴，想喊，喉咙里却卡着一团沙。他咳了两声，沙没咳出来，倒呛出一口咸水。
“谢无咎！”他终于吼出来，声音哑得像破锣，“你到底要我怎样！”
风停了。
浪静了。
海鸥没飞走，还停在他肩上。一只，两只，三只。羽毛沾着盐，一抖，掉下几粒白末。
一滴泪，落进他掌心。
没砸出声。没溅开。就那么静静躺着，像颗露珠。
然后，它化了。
不是蒸发。是散。一缕青烟，细得像线头，从他手心钻进去，直直没入心口。
他没动。
肩头那块旧疤，忽然烫了一下。不疼，就是热。像有人用指尖，轻轻点了点。
他低头，看掌心。
空的。
盐还在，字还在，浪还在退，潮声还在。
渔夫没动。烟卷还搁在膝盖上，没点着。
岑野棠站起身，拍了拍膝盖上的盐粒。鞋底的泥，又多了一层。他没掸。
他转身，往回走。
走了几步，听见身后，浪又轻轻拍了下礁石。
他没回头。
礁石上，最后一个“棠”字，被潮水舔去一半。剩下半边，还热着。
他走到半路，停下。
从怀里摸出个布包。解开，里头是三颗糖。一颗红的，一颗黄的，一颗裂了，糖丝垂下来，粘在指头上。
他没吃。
只是把糖放回布包，重新系紧。系得歪，像五年前他亲手打的那个结。
袖口灰，又落了一层。
他继续走。
天快黑了。
海风从背后吹，把他的影子拉得又细又长，像一根被拉断的线。
走到岸边，有艘小渔船停着，船头搁着个破陶碗，里头盛着半碗淡水，水面上浮着一根枯草。
他没喝。
只是蹲下，把鞋底的泥，刮在船板上。
刮了三下。
刮完，他站起身，往镇上走。
镇口有家卖面的，老板娘见他来了，没问，只从灶后头端出一碗面，热气腾腾，汤上浮着三片葱花。
他坐下，没说话。
老板娘把筷子递给他，筷子头缺了半截，用线缠着。
他接过，低头吃。
吃了一口，汤里浮出一粒盐。
他没挑。
咽了。
吃完，他放下碗，碗沿留着一圈水痕，没干。
他起身，往外走。
走到门口，听见身后，老板娘轻声说：“你今天，没带剑。”
他没停。
也没回头。
风从门缝里钻进来，吹得门框上那道旧划痕，轻轻晃了晃。
那是三年前，他拔剑时，剑鞘刮的。
现在，剑早断了。
人，也疯了。
他走进夜色里。
身后，那碗面，还冒着热气。
汤里的盐，没化。