东海的潮气黏在衣领上，像没擦干的汗。岑野棠踩着碎贝壳走，脚底硌得生疼，没停。
村口那口老井还在，井沿缺了块，青苔爬得歪歪扭扭。井边蹲着个妇人，手里捏着半块饼，掰碎了喂鸡。鸡不啄，只歪头看天。
他没问她孩子在哪。
十二具小棺材排在祠堂外，没盖，空的。每具棺底都垫着一层干海草，草里夹着糖纸，颜色褪得发白，像被海水泡过十年。
老妪的尸身靠在祠堂门框上，头歪着，嘴角还往上扯着。七窍渗出的血没流到地上，全凝在下巴上，结成一小块暗红的痂。她左手攥着个布包，右手摊开，掌心朝上，像在等什么人来放东西。
十二颗糖，排成一列，每颗都裹着一层薄薄的青烟。烟不散，也不升，就贴着糖皮，轻轻晃，像呼吸。
岑野棠蹲下，没碰。他盯着其中一颗。烟里的人脸，是去年在江南杀的那孩子，才八岁，穿蓝布衫，手里攥着半根糖葫芦。当时他没看脸，只记得那孩子没哭，眼睛睁得很大，像在数他剑上的血珠。
他伸手，拈起一颗。
糖纸是红的，皱得厉害，边角卷着，像被谁反复揉过。他剥开，没犹豫，塞进嘴里。
甜。
不是蜜糖的甜，是那种小时候，谢无咎从集市偷回来的麦芽糖，裹着灰，咬一口，牙缝里全是沙。
苦味从舌根往上爬，他没咽，也没吐。糖在嘴里化，化得慢，像时间被拉长了。
耳边有人说话，声音很轻，像从井底飘上来的：
“你疯了，才记得甜；我死了，才敢让你尝。”
他没应。
糖化完了，舌尖还留着一点黏。他闭上眼，没动。
风从祠堂破窗吹进来，卷起地上一粒灰，打了个旋，落在老妪的睫毛上。
他站起身，没擦手，也没掸衣角。袖口那道裂口还在，线头垂着，一晃一晃。
他转身往外走，脚踩到什么，低头，是半块糖纸，黏在泥里，红得发暗。
他没捡。
村东头有户人家，门没锁，推就开了。屋里没人，灶台冷着，锅盖歪在一边，锅底结了层薄灰。桌上摆着个陶碗，碗沿缺了口，里头还剩半碗凉水，水面浮着一根头发，黑的，长的。
他走过去，没喝。
水纹没动。
他伸手，指尖碰了碰碗沿，那道缺口磨得圆润，像被人天天用拇指摩挲过。
门外传来脚步声，很轻，像踩在沙上。
他没回头。
那人站在门口，没进来。
影子先跨了门槛，斜斜地铺在地上，比人长，比人瘦，右臂空荡，左手里提着一截断剑。
剑尖滴着水，落在门槛上，没声。
岑野棠盯着那滴水，等它落下去。
水珠砸在泥地上，洇开一小片，像墨迹。
谢无咎没说话。
岑野棠也没问。
他转身，从怀里掏出个布包，解开，里头是十二颗糖，和地上摆的一模一样，每颗裹着青烟，烟里是十二张脸，全在笑。
他把布包放在桌上，没放稳，滑了一下，一颗糖滚到地上，沾了灰。
他没捡。
谢无咎终于开口，声音像被潮气泡过：
“你记得他们怎么死的。”
“记得。”岑野棠说。
“那你该哭。”
“我不哭。”
“为什么？”
“你替我哭过。”
沉默。
谢无咎没动，影子却往前挪了一寸，压住了那颗沾灰的糖。
岑野棠走到窗边，推开木窗。外头是海，灰蓝色，浪不高，拍在礁石上，一下，一下。
他看见远处有条渔船，帆是破的，桅杆歪着，没人撑船，却自己往岸上漂。
他看了一会儿，关上窗。
窗框发霉，木头松了，关的时候吱呀了一声。
谢无咎还是没动。
岑野棠走到墙角，那里有个小木箱，锁生了锈，钥匙插在锁眼里，没拔。
他没开。
他只是伸手，摸了摸箱盖，指尖蹭掉一点红漆，红得发暗，像干血。
他收回手，低头看。
指甲缝里，沾了点红。
他没擦。
谢无咎忽然说：“你心口的竹，又长了一节。”
岑野棠没答。
他抬起左手，掌心朝上。皮肤底下，青纹蜿蜒，从腕骨往上，爬过虎口，停在食指根，新长出一节，比之前细，像刚发的芽。
他盯着那节竹纹，看了很久。
谢无咎往前走了一步，脚踩在那颗沾灰的糖上。
糖没碎。
烟没散。
他蹲下，没碰糖，只伸手，轻轻碰了碰岑野棠的袖口，那道裂口。
线头颤了一下。
“你没脱过那件衣裳。”他说。
“嗯。”
“为什么？”
“你给的。”
又沉默。
谢无咎站起身，断剑垂着，剑尖滴水，滴在自己脚背上。
水珠滚进鞋缝，不见了。
他转身，往外走。
没回头。
岑野棠没拦。
他站在原地，看着谢无咎的背影，影子被门框切成两半，一半在屋里，一半在门外。
门没关。
风从门外吹进来，卷起桌上那包糖，一颗滚到地上，烟散了，脸没了。
剩下十一颗，还在。
岑野棠走过去，把那颗沾灰的糖捡起来，放回布包。
他没数。
他把布包塞进怀里，贴着心口。
竹纹在跳。
他没动。
窗外，那只破船，终于靠了岸。
船底漏着水，慢慢沉。
没人下船。
没人上岸。
风还在吹。
灶台上的陶碗，水干了，碗底留下一圈浅浅的印子，像泪痕。
岑野棠走过去，把碗倒扣在桌上。
然后，他坐下来，靠着墙。
没闭眼。
没哭。
只是看着那道门。
门缝里，漏进一缕月光。
照在那颗被踩过的糖上。
糖还在。
烟，没散。