青峰顶上，风还是那样吹。
竹林早死了。根烂在土里，一碰就碎。风穿过空枝，不响，只是低低地，像有人在耳后喘气。岑野棠坐在石阶上，袖口那根线头，还是垂着，晃一下，又晃一下。他没动，也没看天。地上那粒糖，三天没动，黄澄澄的，裹着霜，像谁忘了拿走。
风忽然停了。
他抬头。
满山枯竹，一齐动了。不是被风吹的，是自己在动。竹节一节一节地弯，像人跪下去，膝盖磕在石头上，不声不响。他没惊，没躲，只是把左手搭在膝盖上，指节压着石面，指甲缝里还沾着昨夜的泥。
风又起了。
这次不是从东边来。是从地底，从竹根里，从石缝里，一缕一缕地钻出来，缠着他的脚踝，凉得像陈年药渣。
“野棠。”
声音不是耳朵听见的。是骨头里响的。像小时候，谢无咎在雪地里喊他，隔着三丈远，气音拖得老长，尾音带点笑。
他没应。
风又喊了一遍：“野棠。”
他才转过头。
地面上，一缕青烟升起来。不浓，不散，像烧剩的香灰，被人用指尖捻着，慢慢拉成一个人形。瘦，高，肩窄。袖口缺了一角。没有脸。没有眼睛。只有一只手，从烟里伸出来，指节发青，指甲缝里还带着泥。
那手没碰他。
它弯腰，捡起地上那把断剑。
剑是三年前折的，剑尖断在谢无咎胸口，剑柄还留在岑野棠手里。剑身锈了，刃口卷了，连血迹都洗不净。可那手一握住，锈就褪了，像被水冲过，露出底下暗青的铁。
剑尖一抬，轻轻一挥。
一株枯竹，应声而断。
竹断处，没掉渣，没碎屑。渗出一滴血。赤红，黏稠，像糖浆。血顺着竹节往下淌，滴在石上，不散，不化，慢慢聚成一行字：
“你替我活着，我替你活着。”
岑野棠盯着那行字，看了很久。
他没动，也没说话。袖口的线头，又晃了一下。
他伸手，指尖碰上去。
血字没化，没褪。反而一颤，底下青竹的根须，突然从土里钻出来，细得像蛛丝，却快得像蛇。一缠上他右手腕，就往皮肉里钻。不疼。不痒。只是凉，像冰水灌进骨头缝。
他没躲。
根须顺着脉络往上爬，绕过虎口，缠住指节，最后钻进指甲缝里。他低头看，指甲盖底下，慢慢透出一点青，像竹芽从指甲床里长出来。
他笑了。
笑得轻，嘴角只牵了一下，眼睛没弯。
“你终于肯，碰我了。”
风忽然停了。
青烟散了。根须缩回土里。那行字却没消失，反而更深了，像被刻进石头，渗进地脉。血字变成暗红，像干透的糖霜，嵌在土里，像一块墓碑，也像一句誓言。
岑野棠没起身。
他坐着，右手还垂着，指尖沾着一点青苔，和一点血。左手搭在膝盖上，掌心朝上，空着，像等谁来放点什么。
他没看那字。
他看的是石阶边，那株新芽。
三寸高，赤青，脉络里还刻着“无咎”两个字。风一吹，它不晃。露水不沾，虫子不落。像有人在底下，用骨头撑着它。
他伸手，指腹蹭了蹭叶尖。
没说话。
风又起了。
这次是从山下吹上来的。带着点湿气，像刚下过雨。他袖口的灰，被吹落了一点，飘在石阶上，和泥混在一起。
他低头，看见鞋底有泥点。左脚的，是昨天上山时踩的，右脚的，是前天的。没换鞋，也没洗。
他没动。
山下传来一声犬吠，远远的，像被风掐断了脖子。
他没回头。
石阶边，那粒糖，还在。黄澄澄的，没化，没融，像刚从糖纸里剥出来。
他盯着它，看了很久。
然后，他慢慢抬起左手，把那粒糖，捏起来。
没放嘴里。
他把它放在新芽的根边。
糖粒贴着土，像一颗小小的、发亮的痣。
风又吹过来，卷着灰，卷着竹叶的碎屑，卷着一点湿气，轻轻盖在糖上。
他站起身，没拍衣摆，没理袖口，转身往竹林深处走。
脚步很轻，像怕吵醒谁。
身后，那行字静静躺在土里，血色暗了，像旧信纸上的墨。
新芽的脉络，又多了一道。
不是“无咎”。
不是“棠”。
是“野棠”。
风穿过竹林，沙沙响。
山下，采药人照旧上山，背篓里装着石斛，脚上草鞋，左边缺了半片。
他走到石阶前，看见那粒糖，被土盖了一半。
他没捡。
他抬头，望了望峰顶。
白衣人站在竹影里，没动，没回头。
采药人咽了口唾沫，转身下山。
风还在吹。
竹林里，一根断竹的茬口，渗出一点水，慢慢滴下来。
滴在石上。
滴在糖上。
滴在那行字上。
没人看见。
也没人问。
山风继续吹着，吹过枯竹，吹过新芽，吹过那粒糖，吹过岑野棠的袖口，吹过他脚底的泥。
吹了三年。
还在吹。